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PRÉFACE 


En  publiant  ces  conférences  sur  l'art,  nous 
n'avons  pas  prétendu  faire  un  livre  au  sens 
propre  du  mot.  On  demande  à  un  livre  un  plan, 
une  méthode  que  nous  ne  pouvions  pas  avoir, 
puisque  ces  conférences  ont  été  faites  sans  idée 
préconçue,  avec  la  seule  pensée  de  satisfaire  au 
besoin  du  moment.  On  a  eu  la  bienveillance  de 
nous  demander  de  les  recueillir  en  un  volume 
en  souvenir  des  heures  charmantes  qu'on  avait 
passées  à  parler  ensemble  de  l'art  1),  et  qui 
avaient  apporté,  je  crois  que  c'est  le  cas  pour 
beaucoup  de  conférences,  plus  de  plaisir  au 
conférencier  qu'aux  auditeurs.  Qu'on  veuille 
bien  nous  excuser  d  avoir  cédé  à  cette  aimable 
insistance,  et  ne  pas  exiger  de  nous  la  rigueur 
du  théoricien  ni  la  logique  du  philosophe. 

(1)  Ces  conférences  ont  été  faites  pour  le  cours  supérieur 
d'enseignement  aux  jeunes  filles,  fondé  à  Chartres  par 
M.  labbé  Tissier,  curé-archiprêtre  de  la  Cathédrale,  devenu 
évêque  de  Châlons.  Quand  on  nous  a  demandé  de  les  donner 
une  seconde  fois  en  public,  nous  avons  dû  les  adapter  à  noti-e 
nouvel  auditoire,  et  c'est  ïous  cette  forme  que  nous  les  pu- 
blions. 
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Aussi  bien,  nous  ne  sommes,  et  nous  n'au- 
rions voulu  être  ici  ni  l'un  ni  l'autre  :  l'auditoire 
auquel  nous  nous  adressions  attendait  de  nous, 
il  nous  a  semblé,  que  nous  l'attirions  à  l'art 
en  lui  en  inspirant  le  goût,  bien  plutôt  qu'il 
ne  nous  demandait  les  définitions  scientifiques 
et  les  analyses  approfondies  qu'on  trouve  dans 
les  livres  traitant  e.v professa  de  l'esthétique. 

Nous  serions,  heureux  seulement  si  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs,  comme  nous  avons  appris 
avec  plaisir  qu'il  était  arrivé  à  plusieurs  de  ceux 
qui  nous  avaient  entendu,  retiraient  de  ces 
quelques  pages  un  plus  grand  amour  des  choses 
de  l'art,  et  s'ils  étaient  amenés  à  fréquenter 
plus  souvent  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres. 

L'art,  quand  on  sait  le  comprendre,  l'art, 
même  celui  qui  ne  traite  pas  directement  l'idée 
religieuse,  à  condition,  bien  entendu,  qu'il  ne 
l'attaque  pas,  l'art  mène  à  Dieu  puisqu'il  élève 
l'àme,  puisqu'il  allume  au  cœur  la  flamme  de 
l'enthousiasme,  puisqu'il  nous  retire,  quand 
nous  nous  laissons  prendre  à  son  charme,  du 
terre  à  terre  de  la  vie  pratique. 

Je  sais  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi. 
Je  sais  que  certains  ne  veulent  voir  dans  l'art 
qu'une  technique.  On  peut  analyser  ses  procé- 
dés^ comparer  ses  écoles,  étudier  son  histoire  ; 
et  c'est  là,  disent-ils,  toute  la  jouissance  qu'on 
doit  lui  demander:  ri-cn  autre  chose,  en  somme. 
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qu'un  plaisir  d'esthètes  et  d'initiés  qui  se  défen- 
dent comme  d'une  faute,  d'une  ignorance  ou 
d'une  naïveté,  contre  tout  élan  d'âme,  contre 
tout  émoi  que  pourrait  exciter  en  eux  l'œuvre 
d'art. 

Nous  demandons  la  faveur  d'être  comptés 
au  nombre  de  ces  ignorants  et  de  ces  naïfs  pour 
qui  l'art  est  une  joie  du  cœur  autant,  sinon 
plus,  qu'une  joie  de  l'esprit  ;  la  plus  pure,  la 
plus  idéale  joie  que  l'homme  puisse  goûter  ici- 
bas,  la  plus  capable  de  lui  donner  l'idée  et 
l'avantgoùt  des  joies  qu'il  trouvera  dans  l'éter- 
nelle contemplation  de  la  Beauté  incréée. 

Ainsi  nous  avons  voulu  dans  ces  causeries, 
bien  que  d'une  manière  indirecte,  faire  œuvre 
de  prêtre,  et  être  utile  aux  âmes  qu'on  rap- 
proche toujours  de  Dieu  quand  on  les  élève  au- 
dessus  de  la  terre  et  d'elles-mêmes. 


L'ART  ET  L'UTILE 

L'ART  ET  L'AGRÉARLE 
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L'Art,  au  moins  quant  à  la  définition  qu'il 
convient  de  lui  donner,  quant  aux  idées  géné- 
rales auxquelles  il  doit  se  rattacher,  relève  de 
la  philosophie.  C'est  vraiment  dommage,  je 
vous  assure  ;  et  ce  n'est  pas  le  long  et  fastidieux 
pèlerinage  que  je  me  suis  imposé  à  votre  inten- 
tion, à  travers  je  ne  sais  combien  de  chapitres 
ou  d'essais  traitant  soi-disant  de  l'esthétique 
qui  me  réconciliera  avec  cette  prétention  de  la 
philosophie  à  régenter  les  choses  de  l'art.  Elle 
a  pour  domaine  l'idée  pure,  la  recherche  du 
vrai,  la  science  des  principes  et  les  principes 
des  sciences,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  étranger 
à  l'art,  tout  ce  qui  en  éloigne,  tout  ce  qui  le 
combat,  tout  ce  qui  le  détruit.  L'art  est  unei 
chose  ailée,  et  la  lourdeur  de  la  science  pèse  r 
trop  pour  lui  ;  il  est  poésie,  et  la  précision  des  i 
définitions  qui  veulent  tout  tenir  en  un  mot  lui  ' 
répugne  ;  il  se  prend  et  s'attache  d'une  part  à  la 
nature  qu'il  choisit  pour  inspiratrice,  d'autre 
part  à  l'idéal,  but   éternel   et  suprême    de    ses 
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eHorts  ;  mais  les  raisonnements  abstraits  de  la 
métaphysique  le  font  fuir. 

Pour  ne  pas  le  faire  fuir,  entrons,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  avec  précaution  dans  le  temple  mysté- 
rieux de  l'art  :  nous  y  verrons  ensemble  mille 
belles  choses  et  toutes  sortes  de  merveilles;  mais 
il  ne  faudra  pas  trop  tirer  les  rideaux  ni  demander 
une  lumière  trop  crue  :  je  veux  dire  que  je 
n'essaierai  pas  de  vous  donner  et  que  vous 
n'exigerez  pas  de  moi  les  précisions  ni  les  clar- 
tés définitives  que  l'on  recherche  dans  le  do- 
maine de  la  science  ou  de  la  pensée  pure. 

C'est  ainsi,  pour  vous  prévenir  tout  d'abord, 
et  peut-être  au  risque  de  vous  ôter  une  illusion, 
que  nous  ne  définirons  pas  l'art.  J'espère  que 
le  résultat  de  nos  causeries  sera  de  vous  con- 
duire à  une  notion  plus  claire  et  plus  complète 
de  ce  qu'il  est,  mais  nous  n'en  donnerons  pas  la 
définition.  Il  y  en  a  pourtant  des  centaines: 
aucune  n'est  absolument  satisfaisante,  et  le 
seraient-elles  qu'elles  ne  nous  intéresseraient 
pas  plus  pour  cela  ;  elles  offriraient  peut-être 
un  trait  de  lumière  à  notre  esprit  ;  mais  le  cœur, 
la  noble  faculté  qui  connait  en  dernier  ressort 
de  la  beauté  artistique,  qui  la  i>oùte,  qui  en  vit, 
qui  s'en  inspire,  qui  en  tressaille,  qui  l'aime 
enfin,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire 
qu'on  vienne  lui  dire  brutalement  et  froidement 
en  quoi    cette    beauté    consiste,    quel    est    son 
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genre    prochain    et   sa    différence   spécifique  ? 

D'un  autre  côté,  nous  devons  parler  de  l'art  ; 
il  faut  donc  bien  en  dire  quelque  chose,  et 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  faire  ces  confé- 
rences dans  les  conditions  qu'il  faudrait,  nous 
devrons  bien  nous  résoudre  à  philosopher  un 
peu  et  à  mettre  malgré  nous  quelque  pédan- 
tisme  dans  un  sujet  où  la  libre  fantaisie  devrait 
seule  avoir  tous  les  droits. 

Je  dis  que  nous  ne  sommes  pas  ici  dans 
les  conditions  souhaitables.  Si  nous  pouvions, 
comme  au  temps  des  fées,  nous  voir  trans- 
portés dans  quelque  palais  magique  où  l'on 
aurait  réuni  toutes  les  splendeurs  de  l'archi- 
tecture, où  les  chefs-d'œuvre  des  sculpteurs 
et  des  peintres  les  plus  fameux  seraient  ex- 
posés, non  pas  comme  ils  sont  dans  nos  mu- 
sées, à  la  manière  de  pauvres  prisonniers  de 
guerre  (c'est  le  cas  pour  un  grand  nombre) 
qu'on  exhibe  à  la  curiosité  de  la  foule,  ou  de 
marchandises  qu'on  amasse  dans  un  étalage, 
mais  chacun  bien  à  sa  place,  dans  la  lumière, 
dans  le  cadre,  avec  l'ameublement  que  chaque 
artiste  aurait  choisi  lui-même  pour  mettre  bien 
en  valeur  son  oeuvre.  Les  arts  décoratifs  seraient 
aussi  représentés  dans  ce  palais  de  la  chi- 
mère :  tout  ce  que  nos  admirables  ciseleurs 
du  xvn*^  et  du  xvni*^  siècle  ont  créé  de  chefs- 
d'œuvre,     les   pendules,    les    candélabres,    les 
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appliques,  les  statuettes,  les  menus  objets  de 
toutes  sortes  ;  puis,  pour  la  céramique,  les 
faïences,  les  vases  de  tout  genre,  de  tout  style, 
de  toute  grandeur  :  tout  y  serait. 

Ce  n'est  qu'un  rêve,  je  le  sais,  que  j'esquisse 
devant  vous  :   nulle  part  on  ne  trouverait  réa- 
lisée une  merveille    semblable.   On  y  serait  si 
bien  pourtant,  non   pas  peut-être  pour  parler 
de  l'art  (nous   avons  déjà  dit    à  propos   de    la 
musique  que,  moins  on   en  parle  et  plus  on  en 
fait,  mieux  cela  vaut  j,  mais  pour  le  goûter,  pour 
nous  en  pénétrer  ;  et  aussi  pour  approcber  aussi 
près   que  possible  de  la  notion  qu'il   convient 
de  s'en  faire,  si  l'on  veut  à  toute  force,  comme 
nous  l'essayons  aujourd'hui,  saisir  ce  qu'il  y  a 
de  commun  dans  tous  ces  arts  si  variés;  ce  qui, 
malgré  tant  de  formes  différentes,  se  retrouve 
en  tous  ;  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres 
procédés,  de  toutes  les  œuvres  sorties  aussi  de 
l'activité    humaine,  mais    qui    ne  sont   pas  de 
l'art,  en  un  mot  ce  qui  est  l'idée  d'art. 
I      Ce  quelque  chose  qui  constitue,  à  mon  sens, 
H  l'art  et  le  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui, 
I  c'est   l'émotion    esthétique.   L'artiste  qui  bâtit, 
qui  sculpte,  qui  peint,    qui  compose,  a  ressenti 
lui-même  cette  émotion  ;  et  celui  qui  contemple 
son  œuvre,   qui  l'admire,  qui  la  reproduit,  qui 
la  chante,  éprouve  à  son  tour  quelque  chose  de 
cette  émotion  esthétique. 


L  ART  ET  L  UTILE.  L  ART  ET  L  AGREABLE 


15 


Je  voudrais  vous  expliquer  de  mon  mieux 
cette  pensée  qui  fait,  en  somme,  le  fond  de 
ce  que  nous  dirons  sur  la  nature  de  l'art. 

L  émotion  esthétique  est,  nous  l'avons  dit, 
d'une  espèce  bien  particulière  :  elle  ne  doit 
être  confondue,  comme  on  l'a  fait  à  tort  quel- 
quefois, avec  aucun  autre  des  phénomènes  qui 
affectent  notre  sensibilité. 

Mais  elle  leur  prend  à  tous  quelque  chose. 
Elle  est,  en  somme,  l'amour  du  beau  qui  tait 
vibrer  notre  âme,  et  cet  amour  se  distingue  sans 
doute  de  tous  nos  autres  amours  ;  mais  depuis 
les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires  jusqu'à 
ceux  que  nous  regardons  comme  les  plus  nobles, 
il  leur  fait  à  tous  l'emprunt  de  quelque  vive 
impulsion,  de  quelque  tendance,  de  quelque 
mouvement  d'âme.  C'est  l'alliance,  c'est  le  mé- 
lange, c'est  la  combinaison,  si  j'ose  dire,  de  tous 
ces  éléments  de  sensibilité  qui  compose  ce  que 
j'appelle  l'émotion  esthétique. 


Ainsi  tout  d'abord  il  y  a  lieu  d'établir  une 
distinction  entre  l'amour  du  beau  et  la  re- 
cherche de  l'utile.  Il  est  très  certain  qu'un  beau 
tableau,  qu'une  sonate,  qu'une  statue,  ne  servent 
à  rien,  si  l'on  s'en  tient  au  point  de  vue  stricte- 
ment utilitaire,  et  de  fait  les  gens  pratiques  s'en 
passent  très  bien  :  que  dis-je  ?  Ils  déclarent  nui- 
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sibles  à  la  société  ces  inutilités  pour  lesquelles 
on  dépense  en  pure  perte  tant  d'argent  et 
de  temps  !  Les  Romains,  peuple  éminemment 
pratique,  gens  omnium  iitilitatum  rapacissimi, 
réservaient  aux  esclaves  ces  œuvres  futiles  qui 
auraient  profané  les  mains  et  l'esprit  d'un  citoyen 
libre.  La  poésie  et  les  beaux-arts  étaient  appelés 
à  Rome,  au  moins  jusqu'au  siècle  d'Auguste, 
Icviorcs,  minores  arivs  :  les  arts  de   rien. 

Est-il  besoin  de  remonter  jusqu'aux  Romains 
pour  trouver  des  hommes  ou  des  femmes  inca- 
pables de  rien  sentira  la  beauté  artistique  la  pi-us 
admirable?  Passionnés  du  terre  à  terre,  épris  du 
pot-au-feu,  toute  leur  sensibilité  s'est  concentrée 
sur  ce  qui  sert  à  quelque  chose  :  gens  pour  qui 
la  grande  devise  est  :  les  affaires  sont  les  affaires  ; 
gens  qui  ne  sentent  rien  là  !  dont  le  cœur  ne  sait 
pas  battre.  Ces  personnes  pratiques  ont  absolu- 
ment raison  de  négliger  les  beaux-arts  pour  leur 
propre  compte,  puisque  assurément  elles  n'y 
trouveraient  aucun  des  avantages  qu'elles  re- 
cherchent, ^lais  elles  auraient  tort  d'ériger  leur 
état  d'esprit  en  loi  générale,  et  l'œuvre  d'art  qui 
est  créée  avant  tout,  sans  doute  pour  elle-même 
et  dans  un  but  absolument  désintéressé,  ne 
peut  pourtant  pas  être  à  cause  de  cela  déclarée 
inutile. 

Vous  étes-vous  demandé  quelquefois  pour- 
quoi   nous   trouvons  dans    la    nature    tant   de 
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choses  superflues,  tant  d'êtres,  tant  de  vies, 
tant  de  beautés  qui  semblent,  en  somme,  sura- 
joutées à  ce  qui  était  strictement  nécessaire 
pour  la  nourriture,  le  vêtement,  la  conserva- 
tion de  1  homme  qui  a  été  constitué  par  Dieu 
l'habitant  et  l'usufruitier  de  cette  nature.  Re- 
gardez donc  au  bord  du  chemin,  quand  vous 
vous  promenez  par  les  bois  ;  regardez  à  vos 
pieds  ces  innombrables  fleurettes  qui  s'épa- 
nouissent jo3'eusement  sur  ou  sous  la  mousse  : 
à  quoi  donc  peuvent-elles  servir,  sinon  à  la  seule 
beauté  de  notre  demeure  terrestre,  sinon  à  nous 
faire  fête  quand  nous  passons  ?  C'est  la  fête  des 
yeux,  c'est  la  fête  du  cœur,  c'est  la  joie  de 
vivre  qui  s'épanouit  en  elles  :  l'iris  jaune  au 
bord  de  la  rivière,  l'églantine  sur  la  lisière  des 
bois,  le  nénuphar  endormi  sur  l'eau  sombre  de 
Tétang,  l'anémone  frileuse  tremblant  au  vent 
des  hauts  sommets  ;  ces  fleurs  ont  une  âme  qu'il 
faut  comprendre  ;  il  faut  savoir  entrer  en  sym- 
pathie avec  elles,  s'intéresser  à  leurs  timidités, 
à  leurs  coquetteries,  à  leurs  langueurs,  à  leurs 
nostalgies... 

Les  fleurs  n'ont-elles  pas  cent  fois  consolé  lès 
douleurs  humaines  ?  N'avez-vous  pas  vu  qu'elles 
réjouissent  ceux  qui  pleurent,  qu'elles  guérissent 
ceux  qui  souffrent,  qu'elles  parlent  des  absents, 
qu'elles  gardent  même  dans  leurs  pétales  des- 
séchés le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus?  Est- 
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ce  donc  rien  que  tout  cela  ?  Oui,  vous  servez  à 
((uelque  chose,  petites  fleurs  :  plus  vous  sem- 
blez  inutiles,  et  plus  mon  cœur  comprend  pour- 
quoi vous  êtes  faites  ;  c'est  l'amour  de  Dieu 
(jui  vous  a  créées  ;  le  même  amour  qui  a  fait 
mon  cœur  si  grand  querien  ne  le  saurait  remplir 
a  fait  la  nature  si  belle  quetouten  elle,  si  je  saisla 
comprendre,  peut  me  porter  vers  Lui.  Rien,  dans 
toute  cette  splendeur  du  monde  créé,  rien  n'est 
inutile  :  etsiparmi  tant  de  richesses  nous  croyons 
reconnaître  un  luxe  superflu,  laissons  échapper 
de  nos  âmes  un  cri  de  reconnaissance  pour 
notre  Dieu  qui  n'a  pas  voulu  compter,  qui  s'est 
montré  prodigue  de  ses  dons  et  a  répandu  sur 
loutes  les  choses  qu'il  a  créées  pour  nous  un 
rayon  de  son  éternelle  beauté. 

Eh  bien  !  pas  plus  que  le  beau  épars  dans  la 
nature,  l'art,  qui  est  la  beauté  réalisée  par  l'ac- 
tivité humaine,  n'est  inutile.  Tout  d'abord,  il  y  a 
des  œuvres  d'art  qui  sont  faites  dans  un  but  di- 
rectement pratique.  L'Architecture  fut  un  art  à 
l'origine  tout  utilitaire.  Même  maintenant,  pour 
qu'un  édifice  nous  plaise,  il  faut  qu'il  nous  pa- 
raisse accommodé  à  son  but,  qu'il  justifie  pour 
nous  l'arrangement  de  ses  parties  ;  une  maison 
ornementée  avec  beaucoup  d'élégance,  mais  où 
rien  ne  semblerait  fait  pour  la  commodité  de 
l'habitation,  où  les  fenêtres  seraient  petites,  les 
portes  étroites,  les   escaliers   trop  raides,  nous 
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choquerait  comme  un  non-sens  esthétique  ;  au 
contraire,  toute  ori>anisation  départies  par  rap- 
port à  une  fin  constitue  un  ordre,  une  harmo- 
nie, et  depuis  longtemps  avec  raison  on  a  uni  la 
beauté  et  l'ordre. 

Dans  les  arts  décoratifs,  le  beau  est  intimement 
lié  à  l'utile,  et  il  est  diiïicile,  il  peut  même  pa- 
raître subtil  quelquefois  de  vouloir  séparer  ces 
deux  éléments.  Direz-vous  qu'un  meuble  de 
Riesener,  qu'une  pendule  de  Bon  lie,  qu'un  vase 
de  Sèvres,  sont  moins  utiles  qu'un  vase,  qu'une 
pendule,  qu'un  meuble  vulgaire  parce  qu'ils  sont 
plus  beaux  ?  Où  donc,  je  vous  le  demande,  se 
trouve  l'utile  et  où  se  trouve  l'art  dans  chacun 
de  ces  objets  ?  Jusqu'où  va  le  domaine  de  l'un 
et  où  commencent  les  frontières  de  l'autre  ?  La 
logique,  je  le  veux  bien,  admet  la  distinction  des 
deux  idées  :  mais  laissons  la  logique,  je  vousprie, 
et  restons  dans  la  vie,  dans  le  réel,  c'est-à-dire 
au  fond  dans  le  bon  sens. 

Le  bon  sens  nous  dit  qyie  fMans  les  objets 
d  art  qui  sont  créés  pour  une  fin  pratique  déter- 
minée on  ne  saurait  sans  les  détruire  séparer 
le  beau  de  l'utile.  S'il  en  était  autrement,  on 
pourrait  très  bien  retirer  à  un  cartel  Louis  XV 
tous  ces  ornements  inutiles ,  [dont  l'orfèvre 
la  recouvert.  En  somme,  pourquoi  fait-on 
un  cartel  ?  pour  y  regarder  l'heure,  n'est-ce 
pas?   Et    pour    remplir    ce  but,    que  faut-il? 
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Un  mouvement  d'horlogerie,  un  cadran,  un 
crochet  pour  le  suspendre  au  mur  et  un  clou 
pour  le  soutenir.  Ah  !  vous  croyez  qu'il  ne  faul 
que  cela?  Eh  bieniessayez  donc  de  placer  votre 
cartel  ainsi  mutilé  dans  une  chambre  quel- 
conque, dans  un  salon  de  l'époque  pour  laquelle 
il  avait  été  fait,  par  laquelle,  bien  plus,  il  avait 
été  inspiré.  Où  le  mettrez-vous  ?  Laquelle  des 
grandes  dames  de  ce  siècle  au  goût  si  délicat, 
si  fin,  rhonneur  de  l'art  français,  consentira  à 
déparer  ses  appartements  en  y  exposant  une 
horreur  pareille.  Si  soucieuse  que  vous  la  sup- 
posiez de  bien  connaître  l'heure  pour  ne  man- 
quer ni  une  réception  à  la  cour,  ni  une  réunion 
mondaine,  ni  une  fête  à  Versailles,  ni  une  con- 
versation littéraire,  elle  préférerait  cent  fois  ne 
rien  connaître  du  temps  que  de  garder  chez 
elle  ce  schéma,  cette  ombre,  cette  idée  de  pen- 
dule, débris  désormais  inutile,  bon  à  reléguer 
parmi  les  choses  mortes.  Non,  la  beauté  du  car- 
tel encore  une  fois  n'est  pas  inutile  :  sans  doute 
elle  ne  lui  sert  pas  directement  et  par  elle-même 
à  sa  fin  première  qui  est  de  mesurer  le  temps  : 
mais  elle  le  place  dans  son  milieu,  dans  son 
époque  ;  elle  lui  donne  une  figure,  un  caractère, 
une  personnalité,  un  âge,  presque  une  vie.  Et 
vous  voudriez  que  tout  cela  ne  servît  de  rien  ? 
Allons  plus  loin,  si  vous  le  voulez  bien,  et  de- 
mandons-nous s'il  est  vrai  que  pour  les  autres 
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arts,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,  qui 
ne  sont,  semble-t-il  au  premier  abord,  que  de 
belles  inutilités,  dont  les  créations  ne  paraissent 
répondre  à  aucun  des  besoins  de  l'humanité 
s'il  est  vrai  que  pour  ceux-là  aussi  la  distinction 
du  beau  et  de  l'utile  soit  absolue.  Pour  moi,  je 
ne  le  crois  pas. 

Si  je  considère,  en  effet,  l'art  dans  son  ensemble, 
je  me  demande  ce  que  serait  l'humanité  si  l'on 
retranchait  de  son  histoire  des  noms  comme 
ceux  de  Phidias,  Praxitèle,  Fra  Angelico,  Michel- 
Ange, Léonard  de  Vinci, Raphaël, Rubens,Frago- 
nard,  Delacroix,  Flandrin,  Meissonier,  Millet. 
Ce  que  serait  l'humanité  sans  les  artistes?  C'est 
bien  simple  :  pour  s  en  faire  une  idée,  il  faudrait 
remonter  jusqu'à  l'homme  des  cavernes  ou  bien 
faire  un  voyage  chez  les  anthropophages  du 
centre  de  l'Afrique  ou  des  îles  océaniennes  ;  et 
encore  il  faudrait  continuer  plus  haut  dans  l'his- 
toire et  s'en  aller  plus  loin  dans  le  monde,  car 
les  découvertes  géologiques  qui  ont  mis  à  jour 
les  documents  les  plus  anciens  de  l'activité  hu- 
maine nous  révèlent  déjà  des  manifestations 
primitives  sans  doute  et  grossières,  mais  cer- 
taines cependant  de  l'art.  On  a  retrouvé  dans 
des  grottes,  évidemment  de"  l'âge  quaternaire, 
des  images  représentant  approximativement  des 
arbres,  des  animaux,  des  hommes.  Et,  pour  ce 
qui  est  des  sauvages,  nous  savons  qu'ils  ne  sont 
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pas  étrangers  à  toute  préoccupation  artistique  : 
ils  aiment  la  parure; ils  décorent  leurs  armures  ; 
ils  ornent  leurs  tombeaux  ;  ils  sculptent  des 
images  de  leurs  divinités  et  leur  élèvent  des 
temples.  Si  donc  on  retranchait  les  artistes  et 
l'art  de  l'histoire  humaine,  c'est  l'humanité 
elle-même  qu'il  faudrait  supprimer. 

Pourquoi  cela,  sinon  parce  que  l'art  répond  à 
un  besoin  intime  de  sa  nature  et  qu'il  lui  est 
non  pas  seulement  utile,  mais  nécessaire  ? 
L'homme  qui  crée  une  cruvre  d'art  quelle 
qu'elle  soit,  et  non  pas  lui  seulement,  mais 
aussi  celui  qui  la  goûte  et  quil'admire,  obéit  à  un 
instinct  déposé  en  lui  dès  les  origines  comme  un 
germe  fécond  par  le  Créateur,  Ce  besoin  est 
assurément  très  mj'stérieux,  et  en  faire  l'analyse 
exacte  ne  serait  paschose  facile. 

Il  se  ramène  à  ce  qu'un  certain  nombre  de 
penseurs  appellent  l'activité  de  jeu.  Ces  penseurs 
supposent  que  chaque  homme  garde  en  réserve, 
en  plus  de  Tactivité  qu'il  déploie  pour  des  fins 
utilitaires,  un  certain  surplus  d'énergie  qui 
demande  à  se  dépenser  au  dehors.  La  nature 
ne  nous  a  pas  mesuré  la  quantité  exacte  de  puis- 
sance nécessaire  à  notre  propre  conservation  ; 
elle  a  mis  en  nous  de  surabondantes  ri- 
chesses ;  nous  avons  trop  de  force  potentielle 
dans  nos  muscles,  trop  de  sensibilité  dans  notre 
système  nerveux,  trop  d'images  dans  not^e  mé- 
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moire  et  dans  notre  imagination,  trop  de  clartés 
dans  notre  esprit,  trop  d'élan  dans  nos  cœurs, 
pour  nos  besoins  de  tous  les  jours.  Et  par  con- 
séquent aussi  dans  l'humanité  prise  en  bloc  il 
y  a  trop  de  tout  cela  pour  ses  utilités  strictement 
pratiques.  C'est  ce  qui  reste,  après  qu'on  a  pourvu 
à  la  nourriture,  à  la  conservation,  à  l'habitation, 
à  toutes  les  commodités  de  la  vie  individuelle 
et  à  tous  les  besoins  de  la  vie  sociale  ;  c'est  ce 
qui  reste  qui  va  avoir  pour  débouché  l'activité 
artistique  :  et  le  mot  est  bien  trouvé  :  ce  sera 
une  «  activité  de  jeu  w.On  agira  pour  agir,  sans 
autre  but  que  l'action  elle-même,  et  sans  doute 
ce  sera  un  but  désintéressé  ;  ce  ne  sera  pas,  je 
le  veux  bien,  une  fin  utile,  mais  oserez-vous  dire 
que  ce  sera  tout  à  fait  inutile,  puisque  sans  cette 
action  pour  l'action  il  y  aurait  un  excès  d'activité 
qui  serait  sûrement  pour  les  personnes  et  pour 
la  société  la  source  d  une  foule  de  dangers  de 
toutes  sortes  dans  l'ordre  même  physique  aussi 
bien  que  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre 
moral  ;  absolument,  si  vous  voulez  me  permettre 
cette  comparaison  empruntée  à  l'industrie  mo- 
derne, comme  lorsqu'une  source  d'électricité  est 
trop  abondante  pour  la  for^je  qu'elle  doit  mettre 
en  mouvement  ou  pour  la  lumière  qu'elle  doit 
produire,  cetteélectricité  s'amasse  dansles  accu- 
mulateurs, et  il  arrive  fatalement  un  moment  où 
elle  doit  se  décharger  en  pure  perte  sous  peine 
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(le  provoquer  les  pires  catastrophes  ?  Est-ce 
vraiment  en  pure  perte  qu'elle  se  dépense  ainsi? 
Non  assurément,  et  il  n'est  pas  un  industriel  qui 
préférerait  voir  sauter  sa  machine  plutôt  que  de 
perdre  une  force  inutile. 

Donc,  si  l'art  n'est  pas  l'utile,  il  est  utile.  Grâce 
à  lui,  l'artiste  exerce  toute  cette  surabondance  de 
puissances  intellectuelles,  imaginatives,  senti- 
mentales, qui  s'agitent  enluiet  débordent  de  son 
àme;  il  ne  peut  échapper,  quoiqu'il  fasse,  à  l'en- 
thousiasme qui  le  transporte  ;  l'œuvre  d'art  ne 
naît  pas  par  hasard;  il  faut  qu'elle  naisse  ;  elle  ré- 
pond à  un  besoin  ;  à  un  besoin  social  aussi,  et 
l'art  a  un  rôle  éminemment  social,  car  si  nous 
ne  sommes  pas  tous  artistes,  tous,  nous  avons 
besoin  de  l'art  à  quelque  degré  pour  épuiser 
et  dépenser  l'excès  de  puissance  et  d'énergie  de 
nos  facultés  réceptives. 

L'artiste  crée  pour  le  seul  besoin  de  créer. 
Nous,  nous  voulons  voir  pour  voir  et  entendre 
pour  entendre,  rien  que  pour  mettre  en  jeu 
nos  facultés  de  voir  et  d'entendre.  Voir  pour 
nous  conduire,  pour  nous  guider  dans  la 
recherche  de  1  utile,  ce  n'est  pas  assez  pour 
nous.  Nous  voulons  voir  parce  que  c'est  beau  ; 
la  nature  sans  doute  est  belle  ou  nous  la  fai- 
sons telle  ;  mais  elle  ne  nous  suffit  pas  encore  : 
les  paysages  qu'elle  offre  à  nos  regards  sont 
utiles  en  quelque  manière,  et  cela  nous  gène  : 
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les  beaux  arbres  donnent  de  l'ombre  et  des 
fruits  ;  les  fleurs  ont  des  parfums  enivrants  ;  le 
fleuve  qui  coule  à  nos  pieds  si  majestueux  est 
un  chemin  qui  marche  ;  il  transporte  les  bateaux 
dont  nous  apercevons  là-bas  le  panache  de  fumée 
noire  ;  il  sert  au  commerce,  et  cela  nous  gêne 
aussi.  Nous  avons  besoin  que  l'objet  de  notre 
admiration  puisse  être  considéré  rien  que  pour 
lui-même,  seulement  pour  satisfaire  la  vue.  Et 
alors,  pour  être  bien  sûrs  d'y  arriver,  nous  allons 
chercher  dans  la  peinture  et  dans  la  statuaire, 
où  sûrement  elle  ne  sert  plus  à  rien  de  pratique, 
cette  nature  qui  nous  semble  plus  belle  ainsi 
parce  qu'elle  est  cette  fois  pour  nos  3'eux  tout 
seuls,  pour  nos  yeux  qui  demandent  avidement 
de  la  voir  ainsi. 

A  ce  point  de  vue,  je  n'hésite  pas  à  dire, 
transporté  peut-être  par  la  force  de  mon  sujet, 
mais  aussi,  je  crois,  par  sa  vérité  et  par  la  con- 
viction que  j'ai  du  grand  rôle  que  l'art  joue 
et  doit  jouer  dans  notre  vie,  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'un  paysage  de  Corot,  pour  prendre  un 
exemple,  est  plus  utile  à  satisfaire  mon  besoin 
et  mes  tendances  esthétiques  que  le  même 
paysage,  s'il  existe  quelque  part  dans  la  réalité 
de  la  nature,  n'est  utile  à  la  satisfaction  des 
utilités  pratiques;  car,  en  somme,  ce  paysage,  je 
puis  le  retrouver  autre  part  à  peu  près  dans 
les   mêmes     conditions    pour    l'avantage   exté- 
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rieur  et  matériel  qu'il  me  procure,  tandis  que 
le  Corot  répond  d'une  manière  absolue  et  peut- 
on  dire  presque  unique  au  besoin  idéal  que 
j'ai  de  voir  pour  voir  et  d'admirer  pour  admi- 
rer une  nature  plus  belle  que  celle  qui  me  porte, 
(|ui  m'abrite,  qui  me  nourrit. 

Donc  le  beau  et  l'utile,  tout  en  étant  distincts, 
ne  doivent  pas  être  séparés  aussi  nettement 
qu'on  le  fait  quelquefois,  et  l'émotion  esthé- 
tique contient  un  peu  de  l'émotion  ressentie 
dans  la  satisfaction  d'un    besoin. 


J'aborde  une  seconde  distinction  que  l'on 
fait  souvent  et  qui  ne  me  paraît  pas  plus  abso- 
lue, quoiqu'elle  soit  vraie  en  partie  :  c'est  la 
distinction  de  l'art  et  du  plaisir. 

Que  le  beau  artistique  ne  se  confonde  pas 
avec  lagréable,  avec  le  plaisir,  c'est  une  chose 
1res  certaine.  «  Que  de  choses  sont  agréables 
.sans  être  belles  w  !  dit  Socrate  à  Hippias  dans  un 
dialogue  de  Platon.  L'agréable  au  premier  abord 
.semble  être  d'ordre  matériel  :  c'est  ce  qui  nous 
procure  une  sensation  déplaisir.  Or  de  nos  cinq 
sens  susceptibles  d'éprouver  cette  satisfaction 
quand  ils  sont  mis  en  exercice,  trois,  le  goût, 
l'odorat  et  le  toucher,  ne  scmblenl  pas  par  ciix- 
mcmes  percevoir  le  beau.  Vous  voyez  cepen- 
dant   ((uc  je  mets   quelque    hésitation   en  vous 
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énonçanl    celle  remarque  qu'on   trouve  expri- 
mée  d'une  façon   absolue  et  tranchante  dans 
tous  les  traités  d'esthétique.  Il  convient  en  effet 
de    montrer  quelque   défiance    à    l'endroit  des 
théories  reçues     sans    contrôle    et     des    caté-<^  ^c/wu^, 
gories  toutes  faites.  C'est   pourquoi  je  dis  que     ru^m,,  n 
l'odorat,  le  goiit,   le  toucher  ne    semblent   pas  oi  W<4w 
«  par  eux-mêmes    »    percevoir   le   beau.    En^^;^^ 
effet,    est-ce  que    vous  croyez   que  notre  sensi- 
bilité soit  ainsi  séparable  en  cinq  parts  dont  on 
puisse  aussi  facilement  mettre  trois  d'un  côté  et 
deux  de  1  autre,    sans  que   les   trois  premières 
trouvent  quelque  moyen  de  rejoindre    les  deux 
autres  en   dépit  de    toutes   les  divisions    et    de 
toutes     les    subtilités     d'une   psychologie    faite 
d'avance  ? 

On  ne  peut  pas  dire  assurément,  comme  le 
fait  remarquer  Cousin,  «  une  belle  odeur,  une 
belle  saveur)).  Mais  quand  nous  regardons  une 
belle  peinture,  est-ce  que  nous  pouvons  nous  en 
tenir  strictement  aux  sensations  de  la  vue?  Non  ; 
pendant  que  nosyeux  regardent,  notre  mémoire 
est  assaillie  d'une  foule  de  souvenirs  et  d'im- 
pressions dont  le  plus  grand  nombre  sont  étran- 
gers au  seul  sens  de  la  vue  et  nous  viennent 
précisément  d'anciennes  excitations  de  ces  trois 
sens  auxquels  on  refuse  toute  puissance  esthé- 
tique. A  l'image  d'un. gazon  bien  vert  est  asso- 
ciée l'idéed'une  certaine  mollesse  sous  lespieds  : 
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le  plaisir  que  nos  membres  éprouveraient  à  s'y 
étendre  augmente  celui  que  l'œil  ressent  à  le 
regarder.  Le  bleu  du  ciel  lui-même,  si  impal- 
pable qu'il  soit,  acquiert  parfois  une  apparence 
de  velouté  qui  ajoute  à  son  charme  en  lui  prê- 
tant une  douceur  indéfinissable.  Voici  pour  le 
toucher.  Et  le  goût,  crojez-vous  qu'il  reste  in- 
différent et  ne  prend  pas  sa  part  d'impression 
esthétique  lorsque  nous  admirons  par  exemple 
une  nature  morte  de  Chardin  ?  Ce  sont  de  belles 
poires,  des  pêches  appétissantes,  des  raisins 
dorés  et,  les  montrant  du  doigt,  comme  font 
les  enfants  qui  ne  voient  que  le  dessert  en 
se  mettant  à  table,  nous  disons  malgré  nous  : 
«  On  en  mangerait.  »  Et,  nonpas  par  métaphore, 
vous  entendez  bien,  mais  en  toute  vérité,  l'eau 
nous  monte  à  la  bouche,  signe  évident  que  le 
goût  est  bien  intéressé  à  notre  contemplation  de 
la  beauté  artistique. 

Et  cette  vieille  bouteille,  regardez-la  bien 
attentivement  et  voyez  en  vous-mêmes  quelles 
sensations  diverses  elle  fait  naître.  «  Regar- 
dons-le, dit  quelque  part  M .  Robert  de  la  Size- 
ranne  (1)  (un  éminent  critique  d'art  dont  je  me 
permets  de  vous  conseiller  en  passant  la  lecture), 
regardons-le,  le  tlacon  de  l'ancienne  France, 
fermé  et  cacheté   comme  un  message  du  passé 

(1)  Le  Miroir  de  ht  vie,  II,  p.  128. 
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aux  générations  futures...  Ce  n'est  pas  le  maigre 
flacon  de  verre  clair,  sans  mystère,  sans  àme,  au 
long  col  qui  aujourd'hui,  secoué  dans  les  filets 
des  wagons  ou  des  limousines,  porte  indifférem- 
ment  tous    nos   pâles    breuvages,     correct     et 
géométrique,  exactement  semblable  à  des   mil- 
lions d'autres  sortis  du   môme  moule,  sans  un 
trait  individuel,   sans   un   souvenir.    Ici  c'est  la 
vieille  bouteille  française,  pansue,  mal  coiffée, 
la  bague  mise  de  travers,  toujours  une  épaule 
plus  haute  que  l'autre,  dissymétrique  à  plaisir, 
laite  d'une  pâte  trouble,  épaisse,  à  peine  trans- 
lucide et   qui  ne  livre    pas   d'abord  son  secret. 
Vénérable,  et  comique,  avec  sa  petite  collerette 
portant  son  nom  et  son  âge,  fière  de  sa  vieillesse, 
fière  de  son  terroir,  cachant   aux  cavités  om- 
breuses de  son  cristal  la  vertu  des  soleils  éteints 
et   des  comètes    disparues,    elle   annonce   aux 
hommes  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  et  ce 
qui  ne  se  fait  pas   n'importe  où,    mais  ce   qui 
demande  la  collaboration  des  années   et    dun 
coin  déterre  choisi.  L'ouvre-t-on,  voici  que  re- 
monte des  profondeurs  du  passé  le  parfum  sub- 
til et  pénétrant  des  automnes.  Voici  que    jaillit 
devant  les  yeux  le  rayon  qui  fit  mûrir  les  grap- 
pes et  que  tinte  aux  oreilles  le  chant  des  ven- 
dangeurs  endormis  maintenant    au    pied    des 
coteaux,  qui  ont  cueilli  pour    nous  ce   talisman 
des  anciens  jours.  )) 
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Mais,  je  vous  le  demande,  d'où  viennent 
toutes  ces  sensations  qui  nous*  assaillent  en 
foule  ?  Pourquoi  une  simple  bouteille  peut-elle 
être  pour  nous  l'évocatrice  de  tant  d'idées  ? 
Est-ce  précisémenl  par  la  sensation  visuelle 
qu'elle  produit  sur  nous  ?  Non,  c'est  à  cause 
du  nectar  qu'elle  renferme  et  que  nous  nous 
figurons  goûter.  Si,  malgré  toute  l'habileté 
que  le  peintre  a  mise  à  nous  la  représenter, 
si  nous  savions  qu'il  nous  trompe  et  que  sous 
ce  verre,  sous  cette  poussière  des  caves,  so\is 
ces  toiles  d'araignées,  c'est  de  l'eau  de  Vichy 
ou  de  Saint-Galmier  qu'on  a  renfermée,  soyez 
sûrs  que  toute  la  vision  enchanteresse  s'éva- 
nouirait du  coup  ;  et  avouez  par  conséquent 
([u'une  bonne  part  de  l'émotion  esthétique  que 
nous  éprouvons  ici  doit  être  attribuée  au  sens 
du  goût  qui  collabore,  si  j'ose  dire,  avec  la  vue 
dans  la  contemplation  du  chef-d'œuvre  de 
Chardin,  et  avouez  aussi  que  si  l'art  ne  se  con- 
fond pas  avec  l'agréable,  avec  le  plaisir,  tout  de 
même  le  plaisir  y  est  bien  pour   quelque  chose. 

C'est  bien  autrement  vrai  encore  pour  les  deux 
sens  proprement  artistiques,  la  vue  et  l'ouïe.  Je 
n'arrive  pas  à  comprendre  pour  ma  part  com- 
ment une  œuvre  d'artpeut  être  belle  sans  plaire 
à  nos  yeux  ;  comment  une  musique  peut  être 
proclamée  belle  qui  n'offre  pas  le  moindre 
charme  à  nos  oreilles.  Il  y  a  cependant  des  gens 
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qui  prétendent  cela,  et  non  seulement  il  y  a  des 
critiques  ou  des  philosopiies  qui  l'enseignent, 
ce  qui  serait,  à  tout  prendre,  excusable,  car  la 
plupart  des  premiers  n'entendent  rien  à  l'art;  et 
les  seconds  lui  tournent  presque  tous  le  dos  ; 
mais  aussi  quelques  peintres  et  quelques  musi- 
ciens ont  tenté  l'essai  véritablement  audacieux, 
et  resté  d'ailleurs,  fort  heureusement,  sans  aucun 
succès,  de  présenter  des  œuvres  d'un  art  con- 
sommé croyaient-ils,  desquelles  on  avait  par 
avance  rayé  tout  ce  qui  peut  plaire  aux  sens. 
Des  tableaux  qui  sont  un  amas  des  couleurs  les 
plus  criardes  jetées  sur  la  toile  dans  un  tel  dé- 
sordre qu'on  ne  saurait  dire  si  c'est  le  tableau 
qui  a  servi  de  palette  ou  la  palette  qui  pourrait 
servir  de  tableau  ;  des  statues  qu'on  ne  sait  de 
quel  côté  regarder  pour  leur  trouver  figure 
humaine,  et  qui  semblent  quelque  bloc  de 
marbre  au  sortir  de  la  carrière  ;  des  objets  d'art 
où  le  ridicule  le  dispute  au  galimatias,  où,  sous 
prétexte  d'art  moderne,  les  lignes  les  plus  invrai- 
semblables se  contrarient  dans  tous  les  sens, 
avec  la  seule  règle,  semble-t-il,  de  choquer 
les  yeux  ;  des  compositions  musicales  où  les 
sons  se  suivent  rauques  et  durs,  jurantensemble 
comme  des  cris  de  chats  en  colère,  présentant 
des  harmonies  comme  celles  qu  on  perçoit  sur  un 
champ  de  foire  quand  on  s'arrête  entre  un  manège 
de  chevaux  de   bois,  un  orchestre  de  cirque  et 
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l'orgue  à  tambours  du  cinématographe.  Et  voilà 
ce  qu'on  prétend  nous  imposer  comme  de  l'art  ! 
«  Les  plaisantes  gens  !  »  aurait  dit  Molière  ; 
comme  si  la  première  des  règles  n'était  pas  de 
plaire  !  Et  si  on  me  demandait  de  dire  après  lui 
quelle  est  la  seconde  règle  de  l'art,  je  répon- 
drais :  c'est  encore  plaire  ;  et  la  troisième,  toujours 
plaire.  Plaire  aux  veux  par  le  dessin,  par  la  cou- 
leur, par  la  grâce,  par  le  mouvement  ;  plaire  à 
l'esprit  par  la  netteté,  la  précision,  l'idée  ;  plaire  à 
l'imagination  et  à  la  mémoire  parla  richesse  des 
images  évoquées  ;  plaire  au  cœur  par  la  profon- 
deur, la  délicatesse,  la  chaleur  du  sentiment  : 
plaire  à  tout  l'homme  enfin,  parce  que  c'est  à 
l'homme  tout  entier  que  l'art  s'adresse,  parce  que 
c'est  l'homme  tout  entier  qu'il  doit  captiver  et 
ravir  au-dessus  de  lui-même  dans  l'enchante- 
ment de  tout  son  être,  dans  l'extase,  dans  la  sur- 
élévation de  toutes  ses  facultés  ;  plaire  enfin  et 
surtout,  parce  que  l'art  ne  doit  pas  rester  le  pri- 
vilège d'un  petit  nombre  d'initiés,  de  ceux  qui 
peuventpeut-être,aprèsunelongue  éducation,  se 
faire  un  goût  factice  et  chercher  les  difficultés, 
les  excentricités,  la  bizarrerie,  l'effort.  L'art  doit 
être  accessible  à  tousparquelque  chose,  et  c'est 
par  l'agrément  des  formes,  par  la  beauté  de 
l'exécution,  par  la  poésie  des  sujets,  en  un  mot 
par  le  plaisir,  qu'il  trouvera  le  chemin  de  toutes 
les  âmes  humaines. 


i 


Jules  Dupré  (1811-1889).  —  Le  Matin.  (Musée  du  Louvre.) 
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Je  viens  de  parler  de  la  poésie  :  c'est  elle,i 
n'en  doutez  pas,  qui  donne  à  une  œuvre  d'art 
son  charme  souverain.  Voici  une  figure  hu-| 
iKaine,  voici  un  paysage,  voici  une  nature 
mô^'te  :  nous  avons  compris  le  sujet  du  ta- 
bleau ;  nous  avons  examiné  et  reconnu  tous  les 
détails  de  l'objet  représenté.  Est-ce  là  tout  '^ 
L'œuvre  n'a-t-elle  rien  de  plus  à  nous  dire  ? 
Rien  de  plus,  si  elle  représente  platement  un 
objet  vulgaire.  Mais,  si  elle  a  été  conçue  et 
exécutée  par  un  artiste  qui  avait  à  quelque  degré 
le  don  de  poésie,  elle  éveillera  en  nous  des  im- 
pressions, des  sentiments,  des  images,  qui  lui 
donneront  un  surcroit  de  charme.  Elle  nous  par- 
lera de  mille  choses  qui  ne  peuvent  être  repré- 
sentées,n'étant  pas  visibles,  mais  exprimées  seule- 
ment; et  c'est  de  trouver  dans  notre  propre  fond 
tous  ces  trésors  cachés,  c'est  de  faire  nous-mêmes 
cette  poésie,  c'est  de  collaborer  ainsi  en  quel- 
que manière  à  la  création  conçue  par  l'artiste, 
c'est  tout  cela  qui  nous  ravit  et  qui  nous  plaît. 

Il  est  certains  spectacles,  certains  objets  qui 
sont  si  intimement  mêlés  à  notre  vie,  dans  les- 
quels nous  avons  tant  mis  de  nous-mêmes  qu'il 
suffit  de  nous  en  présenter  l'image  pour  évoquer 
dans  notre  esprit  tout  un  cortège  de  sensations, 
de  sentiments,  de  rêveries,  de  souvenirs  ;  ils 
sont  pour  ainsi  dire  saturés  d'une  poésie  toute 
prête  à  jaillir;  ils  sont  vivants,    ils  parlent,    ils 
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pensent,  ils  sentent.  L'artiste  doublé  d'un  poète 
sait  rendre  toutes  ces  nuances  d'express jon~~Tjui 
sont  dans  les  choses  :  leur  réveil  dans  la  frair 
cheur  de  la  brume  matinale,  leur  angoisse  à 
l'approche  de  l'orage,  leur  timide  et  charmant 
sourire  après  l'ondée  quand  du  ciel  encore 
chargé  un  premier  rayon  de  soleil  descend  sur 
les  champs  mouillés,  ou  leur  regret  du  jour, 
et  cette  dernière  lueur  qui  par-dessus  la  plaine 
assombrie  va  se  poser  sur  les  sommets  loin- 
tains et  s'y  attarde  comme  un  long  regard 
d'adieu.  Allez  au  Louvre,  et,  dans  un  coin-  de 
rincomparal)le  collection  Thomy  Thiéry,  cher- 
chez le  Matin  et  le  Soir  de  Jules  Dupré  ;  laissez- 
vous  prendre  à  l'indicible  charme  de  ces 
poèmes  admirables  ;  et  dans  l'extase  où  cette 
contemplation  vous  retiendra  longtemps,  mille 
fois  plus  convaincante  que  tous  les  raisonne- 
ments du  monde,  concluez  avec  moi  que  si  l'art 
n'est  pas  l'agréable,  pourtant  l'agrément,  le 
charme,  le  plaisir  infini  qu'on  goûte  à  regarder 
un  chef-d'œuvre,  entrent  pour  une  très  grande 
part  dans  l'émotion  de  beauté  artistique  qu'il 
éveille  en  nous. 

C'est  si  vrai  que  je  veux  insister  davantage  et 
revenir  sur  un  mot  que  j'ai  dit  en  passant  et 
qui  a,  j'y  pense  maintenant,  plus  d'importance 
que  je  ne  lui  en  avais  attribué  d'abord.  Com- 
prendre une  œuvre  d'art,  c'est,  avons-nous  dit, 
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collaborer  en  quelque  manière  à  sa  création,  et 
c'est  là  qu'est  peut-être,  en  somme,  la  source 
.du  plaisir  délicat  qu'elle  nous  offre. 

Nous  avons  dit  une  fois,  parlant  de  la  lecture, 
qu'elle  est  une  conversation  établie  entre 
nous  et  l'écrivain  que  nous  lisons,  plus  que 
cela,  qu'elle  est  une  véritable  participation  de 
notre  esprit  et  de  notre  cœur  à  la  pensée  créa- 
trice de  l'écrivain. 

C'est  la  même  société  qui  s'établit  entre  l'ar- 
tiste et  nous  quand  nous  admirons  un  cbef- 
d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la 
gravure,  de  l'art  décoratif. 

L'artiste  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
œuvre  ;  nous  l'y  retrouvons  sûrement  ;  si  nous 
l'avons  vu  déjà,  s'il  ne  nous  est  pas  inconnu, 
tout  de  suite  nous  le  reconnaîtrons  entre  mille. 
Personne  ne  lui  ressemble.  Il  ne  ressemble  à 
personne,  et  il  y  a  pour  les  connaisseurs  ce  que 
les  peintres  appellent  dans  leur  argot  «  la 
patte  »,  c'est-à-dire  la  manière  propre  de  chaque 
peintre  qui  n'est  pas,  qui  ne  peut  pas  être  celle 
d'un  autre.  On  dit  ((  un  Raphaël  »,  a  un  Rem- 
brandt )),  «  un  Corot  »,  et  quand  on  parle  ainsi 
on  entend  désigner  quelque  chose  de  bien  par- 
ticulier, d'un  caractère  bien  net,  qu'on  ne  peut 
nas  confondre  avec  un  Teniers,  un  Fragonard, 
un  \\'^atteau.  Si  on  me  présente  une  femme 
d'aspect  gracieux  et  doux  au  visage  modeste,  aux 
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formes  idéales,  assise  dans  un  paysage  où  tout 
est  grâce  et  joliesse  et  joie  et  vie,  et  tout  près 
d'elle  deux  enfants  aux  membres  dodus  et  po- 
telés, le  tout  d'un  dessin  impeccable,  sans  une 
ligne  en  dehors,  le  tout  bien  en  couleur,  sans 
rien  qui  attire  ou  qui  repousse  l'œil,  je  dis  : 
C'est  un  Raphaël,  et  je  reconnais  aussitôt  le 
maître  des  maîtres.  Si  les  contours  du  paysage 
se  perdent  dans  le  vague  ;  sila  brume  passe  par- 
dessus les  feuilles  et  semble  tout  envelopper  ; 
si  la  lumière  envahit  l'ombre  et  reste,  dans  la 
lutte  qu'elles  se  livrent,  toujours  victorieuse,  je 
dis  :  C'est  un  Corot,  et  la  toile  ne  serait-elle  pas 
signée  que  rien  ne  saurait  m'empècher  de  voir 
le  nom  dans  l'œuvre. 

Voilà  donc  la  part  de  l'artiste  :  il  met  dans 
son  ouvrage  sa  technique,  sa  pensée,  sa  vision 
des  choses,  son  âme.  Et  nous  prenons  mainte- 
nant tout  cela  ;  nous  nous  en  emparons  :  nous 
le  faisons  nôtre.  L'émotion  qu'il  a  ressentie, 
nous  l'éprouvons  nous-mêmes  ;  plus  ou  moins 
sans  doute,  suivant  la  puissance  du  sentiment 
artistique  qui  est  en  nous,  mais  toujours  en 
quelque  manière. 

Raphaël,  ce  n'est  plus  lui,  puisqu'il  n'est  plus, 
puisque,  hélas  !  le  temps  détruit  même  tous  les 
jours  son  œuvre.  Raphaël,  c'est  moi,  c'est  vous, 
c'est  nous  tous  qui  gardons  vivante  sa  toile,  qui 
rallumons  en    la    contemplant  le  rayon  de  vie 
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qu'il  y  a  déposé  et  qui  serait  mort  sans  nous. 
Que  serait /a  V/mye  à /rt  chaise,  que  serait  la 
Belle  Jardinière,  la  Vierge  au  Chardonneret, 
si  personne  n'était  là  pour  les  contempler  ?  Rien 
qu'un  peu  d'étoffe  barbouillée  d'ingrédients 
chimiques. 

Mais  il  y  a  plus  :  même  si  le  maître  vivait 
encore,  même  si  nous  étions  admis  à  l'honneur 
de  pénétrer  dans  son  atelier  pour  assister  à  la 
création  de  son  chef  d'œuvre,  même  alors  il  ne 
pourrait  passe  passer  de  notre  aide  et  de  notre 
collaborations  il  faut  que  nous  soyons  avec  lui 
les  artisans  de  son  travail  :  sa  technique  sup- 
pose à  tout  instant  notre  intervention. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  ici  vous  payer 
de  mots  et  pousser  la  subtilité  jusqu'au  défi. 
Rien  n'est  plus  simple,  au  contraire,  ni  plus 
vrai.  Le  spectateurest  de  moitié  dans  l'exécution 
de  l'œuvre.  De  fait  un  spectateur  est  toujours  là 
quand  elle  se  crée  :  c'est  l'artiste  lui-même  ;  il 
va  et  vient  en  tous  sens  devant  son  tableau  :  il 
s'approche,  il  s'éloigne,  il  se  penche,  il  tourne 
le  dos  à  la  lumière,  il  se  met  à  contre-jour  :  il 
cherche,  en  un  mot,  à  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  tous  les  effets  produits  ;  de  même  que 
nous  devons  nous  incarner  en  quelque  sorte 
danslapersonnalité  de  l'auteur  pour  biengoùter 
son  œuvre,  il  faut  que  lui,  de  son  côté,  tâche  de 
se  faire  une  âme  de  spectateur. 
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C'est  qu'en  effet  il  y  a  dans  un  tableau,  dans 
une  statue,  beaucoup  plus  de  ce  qu'on  y  doit 
mettre  parla  pensée  que  de  ce  qu'on  y  a  mis  en 
réalité.  Il  y  a  des  vides;  il  y  a  des  sons-enten- 
dus, et  qui  doit  remplir  ces  vides,  qui  doit  com- 
prendre aussitôt  ces  sous-entendus,  sinon  le 
second  ouvrier  de  l'ouvrage  artistique,  le  spec- 
tateur ? 

Qu'est-ce  par  exemple  que  cette  statue  ?  C'est 
une  jeune  fille.  Elle  doit  être  blonde,  avec  de 
grands  yeux  bleus  rêveurs  ;  son  attitude  est 
souple,  un  peu  alanguie  ;  sa  toilette  est  simple 
et  claire.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  là  ni  jeune  fille,  ni 
cheveux  blonds,  ni  prunelles  bleues,  ni  sou- 
plesse, ni  toilette.  Il  n'y  a  qu'un  bloc  de  marbre 
blanc  dur,  taillé  en  forme  féminine  sans  doute, 
mais  si  difïérent  de  la  femme  réelle  !  Si  vous 
faites  disparaître  ainsi,  par  un  rappel  à  la  réalité, 
tout  ce  que  votre  imagination  avait  ajouté  à 
l'œuvre  ;  si  vous  essayez  de  vous  figurer  une 
jeune  fille  qui  serait  telle  qu'est  vraiment  ce 
marbre  avec  ce  ton  de  chair,  cette  couleur  de 
cheveux,  mais  ce  serait  plus  laid  (ju'un  cadavre, 
ce  serait  quelque  chose  d'horrible  !  Et  pour- 
tant ce  (jui  vous  apparaît  est  charmant.  C'est 
donc  que  dans  ce  marbre  vous  apercevez  autre 
chose  que  ce  que  vos  yeux  vous  montrent 
positivement  :  vous  ne  voyez  de  l'objet  qui  est 
devant  vous  que  ce  qu'il  faut    en    voir  ;  vous  y 
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ajoute/  ce  qui  n'y  est  pas  et  qu'on  doit  y  voir 
pourtant  :  vous  comblez  les  vides  ;  vous  sup- 
pléez aux  sous-entendus  ;  vous  vous  mettez 
dans  l'illusion  :  vous  collaborez  au  travail  du 
sculpteur  qui  du  reste  avait  compté  sur  vous 
pour  cela. 

Pareil  eflet  se  produit  quand  vous  regardez 
un  tableau.  Ici  même,  l'illusion  est  peut-être 
plus  saisissante  encore.  Le  tableau  ne  nous 
montre,  en  réalité,  que  des  images  déformées, 
aplaties,  projetées  toutes  sur  une  même  surface. 
Mais  ce  n'est  «pas  ainsi  qu'elles  vous  appa- 
raissent. Vous  savez  bien  que  ces  figures  peintes 
sur  la  toile  ne  sont  que  de  simples  représenta- 
tions, et  ce  que  vous  vous  efforcez  d'y  voir, 
c'est  l'objet  même  qu'elles  représentent,  tel 
([u'il  vous  apparaîtrait  dans  la  nature.  Alors,  de 
véritables  suggestions  s'opèrent  ;  les  figures, 
prenant  un  étrange  relief,  semblent  se  détacher 
de  la  toile  ;  les  fonds  se  reculent  :  les  lignes 
fuient  dans  de  nouvelles  directions  ;  un  losange 
devientun  carré,  une  ellipse  se  change  en  cercle, 
un  triangle  devient  une  allée  aux  trottoirs  pa- 
rallèles. Les  nuances  se  modifient  sous  l'in- 
fiuence  de  l'interprétation.  Cette  traînée  de 
violet  cru  ne  nous  semblera  plus  qu'à  peine 
bleuâtre,  quand  nous  aurons  compris  quelle 
représente  une  ombre  portée  ;  ici,  où  nous 
croyons  voir  un  si  joli  ton  de  chair,  nous  pou- 
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vous  nous  assurer,  en  y  regardant  de  plus  près, 
qu'il  nV  a  qu'un  brun  assez  lourd.  C'est  ainsi 
qu'avec  ses  couleurs  maies  et  opaques  le  peintre 
arrivera  à  nous  rendre  le  lustre  de  la  soie,  le 
fini  de  la  dentelle,  l'éclat  de  l'acier,  la  transpa- 
rence du  cristal,  la  limpidité  de  l'eau,  les  nuages 
légers  et  lumineux  qui  passent  dans  l'azur  du  ciel. 
Comment  pourrions-nous  voir  tout  cela  dans 
un  tableau,  si  nous  le  regardions  d'un  œil  froid 
et  positif?  Entre  la  figure  peinte  en  réalité  sur  la 
toile  et  la  chose  représentée,  il  y  aurait  un  moude. 
Pour  l'idée  et  la  composition  de  l'œuvre,  l'ar- 
tiste veut  être  de  convention  avec  nous  autant 
que  pour  la  partie  technique  et  en  quelque  sorte 
matérielle.  Voyez  le  beau  Meissonier'de  la  col- 
lection Chaucliard,  tSVi.  Napoléon  à  cheval 
s'avance  suivi  de  ses  maréchaux  silencieux  qui  se 
couvrent  de  leurs  manteaux  contre  les  rigueurs 
de  la  saison.  Lui,  seul  sans  manteau,  songe  ;  il 
est  tout  à  son  génie  ;  on  sent  qu'il  porte  en  lui 
la  destinée  de  la  France.  En  contemplant  ce 
visage  pâle  sur  lequel  .on  devine,  malgré  le 
malheur,  tant  de  vastes  projets,  ce  regard  perdu 
dans  l'espace,  comme  l'empereurnous  songeons^ 
nous  voyons  l'épopée  nationale  finir  dans  un 
indicible  deuil  et  dans  un  dernier  rayon  de 
gloire.  Nous  voyons  la  France  envahie,  lEmpire 
qui  croule,  Waterloo,  Sainte-Hélène  :  rien  de 
tout  cela  n'est  peint  par  Meissonierqui  est  pour- 
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tant,  vous  le  savez,  rexacliliide  même  ;  on  ne 
voit  pas  le  rêve  douloureux  dessiné  dans  le  ciel  ; 
mais  il  y  est,  et  c'est  nous  qu'il  a  chargés  de 
compléter  son  œuvre,  car  c'est  dans  notre  àme 
et  non  sur  la  toile  qu'il  l'a  voulu  peindre,  le 
rêve  qu'évoque  ce  seul  chiffre  placé  sous  le 
tableau:    l8Ui. 

Ainsi,  poésie,  charme  des  yeux,  plaisir  de 
l'àme,  joie  du  cœur,  joie  de  l'esprit,  l'art  nous 
apporte  tout  cela,  ou  il  doit,  s'il  ne  veut  se 
mentir  à  lui-même,  nous  être  cause  de  toutes 
ces  joies.  N'est-ce  pas  assez  pour  que  nous  l'ai- 
mions, pour  que  nous  lui  donnions  une  place, 
une  large  place  dans  notre  vie.  Par  lui  s'ouvre 
un  coin  du  ciel  sur  cette  terre  où  nous  passons 
en  nous  trainant.  Il  est  la  halte  et  le  repos  ;  il 
est  le  rayon  qui  console  :  il  est  le  sourire  dans 
les  larmes;  il  est  l'aurore  du  plein  jour  qui 
viendra,  il  est  l'annonce  de  l'éternelle  extase  qui 
nous  possédera  quand  face  à  face  nous  serons 
les  spectateurs  enivrés  de  l'éternelle  beauté. 

Je  ne  veux  pas  m'étendre  davantage  :  le 
charme  que  j'aurais  à  vous  parler  encore  ne 
m'empêche  pas  de  penser  à  l'inquiétude  qae 
vous  auriez  de  voir  l'heure  s'avancer.  Nous  con- 
tinuerons, si  vous  le  voulez  bien,  à  notre  pro- 
chaine conférence  le  développement  de  notre 
sujet,  qui  serait  vraiment  bien  incomplet,  pré- 
senté ainsi,    puisque  nous    n'avons  étudié  que 
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deux  des  senliiiients  qui  entrent  dans  léniotion 
esthétique.  Ceux  qu'il  nous  reste  à  anah'ser 
n'offriront  pas,  je  l'espère,  moins  d'intérêt. 
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Le  troisième  élément  d'émotion,  la  troisième 
part  d'amour  que  nous  trouvons  dans  l'émotion 
esthétique,  dans  l'amour  du  beau  artistique,  est 
l'amour  du  vrai. 

Il  est  de  toute  évidence  que  l'art  ne  doit  se 
confondre  ni  avec  la  science  qui  a  pour  do- 
maine les  faits,  ni  avec  la  logique  qui  est, 
comme  on  sait,  l'art  d'arriver  au  vrai.  Le  vrai 
ne  suffit  pas  pour  arriver  à  l'art.  Un  art  qui 
serait  purement  instructif  ne  serait  pas  de  l'art  : 
ses  figures,  ses  dessins,  ses  emblèmes,  auraient 
leurs  places  marquées  dans  une  encyclopédie  ; 
ses  moulages,  dans  une  classe  de  physique,  de 
géométrie,  d'anatomie  ;  un  musée,  si  mal  pro- 
tégé qu'on  soit  en  droit  de  le  supposer  contre 
les  invasions  barbares,  n'en  voudrait  jamais. 

Mais  l'art  soutient  cependant  avec  le  vrai  des 
rapports  étroits  qu'il  est  intéressant  d'étudier 
quand  on  cherche,  comme  j'essaie  de  le  faire 
avec  vous,  ce  qu'est  l'art  et  quels  éléments  con- 
courent à  former  l'idée  exacte  qu'il  convient  de 
s'en  faire.  Définir,  en  particulier,  les  relations 
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de  l'art  avec  la  nature,  serait,  s'il  était  possiJ3le 
de  pousser  assez  loin  l'analyse,  la  véritable  mé- 
thode pour  arriver  à  une  définition  très  appro- 
chante de  l'art,  pour  projeter  une  lumière  très 
vive  sur  cette  notion  si  difficile  à  dégager. 

Nous  faisions  la  dernière  fois  le  rêve  tout  à 
fait  irréalisable  de  je  ne  sais  quel  palais  de  fées 
où  l'on  aurait  réuni  tout  exprès  pour  les  habitués 
de  ces  conférences  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  orfèvres,  des 
décorateurs  les  plus  fameux.  C'était,  hélas  ! 
un  rêve  :  un  tel  paradis  de  l'art  n'existe  pas.  Il 
faut  nous  contenter  de  beaucoup  moins.  Il  n'est 
pas  même  permis  à  la  plupart  d'entre  nous 
d'être  comptés  parmi  les  heureux  qui  s'en  vont  à 
Venise,  à  Florence,  à  Rome,  goûter  dans  ces 
admirables  centres  artistiques,  au  contact  des 
grands  génies,  les  plus  pures  jouissances  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  connaître. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  cependant  :  Paris 
n'est  pas  très  loin  de  Chartres,  et  Paris  possède, 
n'ayons  pas  peur  de  le  dire  (au  risque  de  pa- 
raître un  peu  vieux  jeu  en  goûtant  ainsi  ce  qui 
est  près  de  nous,  ce  qui  est  à  nous,  ce  qui  est 
à  la  portée  de  tous),  Paris  possède  une  des  plus 
belles  collections  artistiques  du  monde,  le 
Louvre.  Etes-vous  allées  quelquefois  au  Louvre, 
Mesdames?  Je  ne  veux  pas  parler,  vous  m'en- 
tendez bien,  de  ces  magasins  immenses  où  vous 
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ont  conduites  souvent  vos  préoccupations  de 
maîtresses  de  maison  accomplies  et  de  ména- 
gères entendues,  quelquefois  aussi,  excusez  mon 
indiscrétion,  la  curiosité  qu'on  dit  sommeiller 
en  toute  femme  pour  les  modes  nouvelles  et 
le  passionnant  chifVon.  Non,  il  y  a  un  Louvre 
sous  lequel  vous  êtes  passées  pour  gagner 
l'autre  et  que  vous  ignorez  peut-être.  C'est 
dommage,  je  vous  assure  ;  si  vous  me  croyez, 
vous  voudrez  regagner  vite  le  temps  perdu.  A 
votre  prochain  voyage,  vous  voudrez  connaître 
ce  Louvre-là,  et  vous  prendrez  aux  occupations 
pratiques  ou  à  la  frivolité  une  heure  que  vous 
irez  passer  dans  la  galerie  d'Apollon,  ou  hien 
à  la  collection  Chauchard,  ou  encore  dans  les 
admirahles  petites  salles  de  l'Ecole  hollandaise. 
Vous,  Messieurs,  vous  avez  vos  affaires  !  Et  les 
affaires,  je  crois  que  nous  l'avons  dit  déjà  l'autre 
fois,  mais  cela  n'a  pas  changé  depuis  huit  jours; 
c'est  encore  vrai  aujourd'hui  :  les  affaires,  hélas  ! 
sont  les  afTaires.  Elles  nous  prennent  tout 
entiers,  elles  nous  prennent  tout.  Elles  nous 
volent  notre  vie,  et  bien  rares  sont  les  hommes 
avisés  qui  savent  leur  soustraire  quelques 
moments  de  répit,  quelques  heures  où  l'on  vive 
pour  soi,  rien  que  pour  soi,  pour  son  àme,  pour 
son  cœur,  pour  ses  yeux,  pour  sa  pensée  d'homme, 
pour  son  plaisir,  j'entends  l'unique,  le  vrai  plai- 
sir de  l'homme,   celui   qu'il  goûte  quand  il  est 
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mis  en  contact  avec  le  beau  pour  lequel  il  est 
fait  et  clans  lequel  il  trouve  le  repos  en  même 
temps  que  l'activité  la  plus  haute  de  ses  facul- 
tés d'homme.  Ce  repos  et  cette  mise  en  action 
de  vos  énergies  intimes,  allez,  Messieurs, 
allez,  Mesdames,  les  chercher  au  Louvre.  C'est 
un  des  meilleurs  endroits  qu'on  puisse  trouver 
pour  cela. 


Et  que  trouverez-vous  dans  cette  visite  ? 
C'est  ici  que  je  voulais  en  venir  :  Vous  trouve- 
rez la  nature.  ((  Quoi,  me  direz-vous,  la  nature  ? 
Quelle  idée  ?  Est-ce  donc  dans  un  musée  qu'il 
faut  aller  pour  la  rencontrer  ?  Ne  savons-nous 
pas  que  c'est  à  la. campagne,  dans  les  grands 
bois,  dans  une  vallée  aux  prairies  ombragées, 
sur  les  bords  de  la  mer  en  face  de  l'infini  où  se 
meuvent  les  flots,  au  milieu  des  montagnes 
dont  les  sommets  se  perdent  dans  le  soleil, 
dans  la  solitude  et  le  silence  des  espaces  ?  Et 
cela,  c'est  pour  la  nature  physique.  Et  quant  à 
la  vérité  humaine,  ne  la  trouve-t-on  pas  dans  la 
Tie  ?  Qu'est-ce  qui  peut  bien  ici  remplacer  l'ob- 
servation directe  ?  La  foule  qui  grouille  dans 
les  rues  populeuses  ne  m'olfre-t-elle  pas,  si  je 
suis  curieux  de  pittoresque,  beaucoup  plus  de 
lypes  intéressants  et  des  types  beaucoup    plus 
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intéressants  que  tous  les  tableaux  du  monde  ? 
L'enfant  n'est-il  pas  mille  fois  plus  beau  dans 
la  liberté  de  ses  ébats  et  de  ses  jeux  sans  fin 
que  lorsqu'on  le  voit  emprisonné  et  comme 
figé  sur  une  toile  entre  les  quatre  montants 
d'un  cadre  doré  ?  La  femme  qu'on  a  crue  ou 
qui  s'est  crue  assez  belle  pour  les  honneurs  de 
la  cimaise,  n'est-elle  pas  la  plus  belle,  quand  elle 
l'est,  dans  sa  réalité  vivante  ? 

Laissons  de  côté  pour  le  moment  la  question 
de  savoir  si  la  nature  est  plus  ou  moins  belle 
dans  l'art  qu'elle  n'est  en  elle-même.  Toujours 
est-il  qu'elle  est  tout  entière  dans  l'art.  C'est 
elle  qu'on  y  trouve  partout  et  toujours.  C'est 
elle  qu'on  y  cherche  aussi,  et  elle  toute  seule. 
C'est  elle  qui  s'épanouit,  qui  vit,  qui  se  meut 
dans  l'art  ;  elle,  qui  lui  donne  tout  :  son  àme, 
ses  souvenirs,  ses  amours,  ses  voluptés,  ses 
souffrances,  seshéroïsmes,  son  histoire  toujours 
recommencée,  jusqu'à  la  mort  même  où  elle 
s'abîme.  Entrons  plutôt  au  Louvre  et  vous 
verrez. 

Vous  aimez  la  belle  nature,  dites-vous  ; 
quand  vous  voyagez,  vous  ne  laissez  pas 
échapper  un  coin  curieux  :  les  beaux  paysages 
vous  transportent  ;  rien  ne  plaît  tant  à  vos 
yeux  que  les  mille  couleurs  qui  se  jouent  dans 
la  plaine  sous  les  chauds  rayons  du  soleil. 
Comme  M'"''  de  Se  vigne,  vous  aimez  les  arbres  : 
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VOUS  seriez  prête  comme  elle  à  discuter  sur  les 
nuauces  de  vert  dont  se  parent  leurs  feuilles  aux 
heures  différentes  du  jour,  bien  qu'il  y  ait  là 
peut-être  à  mon  sens  un  rien  de  préciosité.  Je 
ne  voudrais  pas  trop  vous  parler  du  matin  à  la 
campagne  ou  dans  les  bois,  de  peur  de  vous  dé- 
concerter un  peu  ;  mais  le  soir  vous  est  bien 
connu  et  vous  en  avez  plus  d'une  fois  goûté  le 
charme  pénétrant.  Il  va  au  Louvre  je  n'ose 
vous  dire  le  chiffre  exact,  mais  c'est  certainement 
plusieurs  centaines  de  pa\sages.  L'Ecole  fran- 
çaise moderne  y  est  représentée  par  je  ne  sais 
combien  de  chefs-d'œuvre.  Il  suffit  de  citer  des 
noms  comme  ceux  de  Millet,  de  Rousseau,  de 
Jules  Dupré,  de  Daubigny,  de  Troyx)n,  de  De- 
camps,  que  sais-je  encore  ?  de  Corot,  le  plus 
grand  de  tous,  pour  vous  donner  une  idée  de  la 
place  qu'occupe  la  représentation  de  la  nature 
physique  dans  lesarts  plastiques. 

Dans  la  sculpture,  je  le  sais,  dont  le  domaine 
semble  plutôt  réservé  à  l'image  humaine,  sa  pari 
est  beaucoup  moins  grande  :  la  sculpture,  n'ayant 
point  à  son  service,  ou  très  ])eu,  lillusion  de  la 
perspective,  ne  peut  présenter  à  nos  regards  une 
partie  assez  étendue  de  l'espace  pour  que  ce  soit 
vraiment  un  paysage  ;  les  groupes  les  plus  con- 
sidérables de  la  statuaire  tiendraient  dans  quel- 
ques pieds  carrés.  Pour  un  paysage,  il  faut  sinon 
toujours  l'immensité  de  l'horizon,  au  moins  la 
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place  de  plusieurs  arbres,  d'une  chaumière,  d'une 
cour  de  ferme,  d'un  étang  ;  la  peinture,  qui  n'a 
d'autres  limites  que  celles  de  l'horizon,  a  l'ambi- 
tion de  reproduire  toute  la  nature.  Elle  est 
comme  une  nature  en  double.  Où  trouver  une 
contrée,  un  coin  qui  ait  échappé  à  sa  religieuse 
et  toujours  avide  curiosité  ?  Pour  ce  qui  est  de  la 
France  notamment,  je  crois  qu'on  pourrait  illu- 
strer une  géographie  pittoresque  avec  des  repro- 
ductions des  tableaux  de  maîtres  tirés  de  nos 
musées  publics  ou  des  collections  particulières, 
et  ce  ne  serait  point  assurément  une  géographie 
banale. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  une 
liste  de  quelques  tableaux  dont  j'ai  fait  le  relevé 
soit  au  Louvre,  soit  au  Luxembourg  (^ceux-ci  na- 
turellement d'une  valeur  bien  moindre  en  géné- 
ral :  il  ne  s'agit  pas  ici,  du  reste,  de  la  valeur, 
mais  seulement  du  sujet  traité),  liste  qui  ne  sera 
pas  trop  fastidieuse,  je  l'espère,  malgré  sa  lon- 
gueur, car  elle  évoque  rien  qu'à  la  lire  je  ne  sais 
combien  d'images  riantes  :  elle  va  vous  donner 
peut-être  la  même  humeur  voyageuse  que  je  me 
suis  sentie  quand  je  l'ai  dressée  pour  vous.  On 
comprend  ainsi  quel  beau  voyage  artistique  il  y 
aurait  à  faire  dans  notre  admirable  pays,  si  l'on 
savait  voyager,  si  l'on  savait  voir.  Vous  com- 
prendrez surtout  que  l'art  est  une  seconde  na- 
ture, qu'il  est  une  véritable  reprise  de  la  nature, 
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comme  si  1  homme,  en  la  copiant  sous  tousses 
aspects,  voulait  en  faire  pour  ainsi  dire  une 
nouvelle  création  et  devenir  ainsi  en  quelque 
manière  lui-même  l'auteur  de  ce  qu'il  admire 
dans  l'œuvre  du  Divin  Artiste. 

Voici  donc  mon  petit  musée  géographique 
sans  autre  ordre  que  le  hasard  de  la  promenade 
où  j'en  ai  recueilli  les  pièces.  J'ai  trouvé  au 
Louvre  plusieurs  paysages  de  la  Beauce,  du 
Gàtinais  ou  de  Normandie  :  les  Glaneuses,  l An- 
gélus, r Eglise  de  Gréville,  de  Millet  ;  puis  les 
Vendanges  en  Bourgogne,  deDaubigny  ;  de  Dau- 
bigny  encore  :  Coin  de  Normandie,  les  Graves  de 
Villerville  ;  de  Rousseau:  Sortie  de  forêt  à  Fontai- 
nebleau, lé  Vieux  Dormoir  du  Bas-Bréau  à  Fon- 
tainebleau^ le  Marais  dans  les  Landes,  la  Plaine 
des  Pyrénées,  les  Bords  de  la  Loire  ;  de  Corot  : 
la  Route  dWrras,  le  Chemin  de  Sèvres  ;  de  Jules 
Dupré  :  les  Landes,  un  Pâturage  de  Normandie  ; 
les  Pyrénées,  de  Diaz  de  la  Pena  ;  VEiang  de 
Ville-dAvray,  de  Cabat  ;  Environs  de  Paris,  de 
Fiers  ;  de  Paul  Huet  :  Coucher  de  soleil  à  Seine- 
Port. 

Et  au  Luxembourg  (je  vous  épargne  les  noms 
d'auteurs)  :  la  Montée  du  Petit-Saint-Bernard, 
Port  d'Alger  au  crépuscule,  la  Marne  près  de 
Saint- Aulde,  le  Port  de  Bordecuix,  Crue  sur  le 
Loir,  un  Soir  dans  lOise,  Terrains  de  culture  en 
Flandre,  Terrasses  de  Laghouat,  Vue  d'Avignon 
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en  di'ccmbrc,  (^.(indl  fhunund,  Xoce  en  Bretagne, 
Vues  de  Roussillon,  de  Provence,  Vue  de  Paris 
prise  des  Moulineaux,  un  Torrent  dans  le  Var, 
les  Glaneuses  à  Chamheaudoin  {Loiret),  Ver- 
sailles, Paris  vu  du  pont  des  Saints-Pères,  la 
Seine^  Embouchure  de  la  Loire,  le  Transport  la 
Corrùze  quittant  la  rade  de  Toulon,  le  Port  de  la 
Rochelle  par  le  gros  temps,  la  Chaîne  du  Jura, 
Ville-d'A vrai]  l'hiver . 

C'est  un  vrai  tour  de  France  que  nous  venons 
de  faire.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  là  autre  chose 
vraiment  qu'une  nomenclature  ?  Vous  avez 
compris,  j'en  suis  sur,  comme  moi  que  chacun  de 
ces  noms  de  pays  éveillait  l'idée  d'un  contact 
contrôlé  et  ofiiciel  de  l'Art  avec  la  nature.  Cela 
me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  quatre  vers 
de  Chaniecler  : 

Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  grifles 
Ont  trouvé,  sarclant  l'herhe  et  chassant  les  cailloux, 
La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  doux  ! 
Alors,  mis  en  contactavec  la  bonne  terre, 
Je  chante  I 

Ainsi,  Mesdames,  l'artiste,  non  point  comme 
le  grand  coq  pour  faire  lever  l'aurore,  non  point 
dès  les  débuts  de  l'histoire  de  l'Art,  mais  en  ces 
derniers  temps  surtout,  et  dans  la  pleine  lumière 
et  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  s'attache  avant 
tout  à  la  nature  ;  il  en  prend  possession  :  c'est 
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un  conquérant  qui  veut  à  lui  tout  le  pays,  qui 
s'empare  l'une  après  l'autre  de  toutes  les  pro- 
vinces et  qui  signe  après  chaque  conquête  un 
bulletin  de  victoire. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'un  grand 
nombre  de  paysages  ne  portent  pas  de  nom  de 
pays  et  ont  cependant  été  composés  d'après  na- 
ture :  je  crois  que  surtout  depuis  le  siècle 
dernier  il  y  a  fort  peu  de  sujets  purement  ima- 
ginaires. 

Enfin,  même  dans  les  tableaux  qui  traitent  un 
sujet  légendaire,  historique  ou  religieux,  quel- 
quefois même  dans  les  portraits,  le  paysage  a  sa 
place  encore,  soit  qu'il  serve  simplement  de 
fond  et,  pour  ainsi  dire,  de  cadre  au  sujet,  soit 
qu'il  intervienne  pour  une  opposition  utile  d'idée 
ou  de  lumière,  soit  enfin  qu'on  l'ait  mis  pour  le 
simple  agrément. 

Il  y  aurait  tout  un  livre  à  faire,  et  assurément 
un  livre  fort  intéressant,  sur  les  «  fonds  »  en 
peinture.  On  remarque,  dès  les  premiers  temps 
de  la  peinture,  dans  les  Primitifs  les  plus  anciens, 
des  essais  fort  curieux  d'adaptation  du  sujet  à  la 
nature  ambiante  ;  cela  a  tout  de  suite  semblé 
une  nécessité  ;  tout  de  suite  on  a  voulu  être  vrai, 
et  on  n'a  pas  cru  qu'on  pourrait  l'être  sans  le 
paysage,  et  depuis  cinq  siècles  on  lui  a  fait  la  part 
plus  large;  on  la  travaillé  avec  plus  de  soin, 
jus(|u'à  ce  qu'enfin  on  arrivât,  comme  les  paysa- 
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gistes  modernes,  à  le  traiter  directement  et  pour 
lui-même.  Assurément,  les  efTorts  des  Primitifs 
sont  loin  de  la  perfection.  Il  y  a  peu  de  pro- 
portions et,  malgré  le  cri  fameux  de  Paolo 
Uccello,  point  de  perspective.  Dans  le  Saint- 
François  d' Assise  de  G'ioiio,  il  y  acinqarhres,  deux 
églises,  une  montagne  ;  le  saint  est  beaucoup  plus 
grand  que  les  deux  églises  qui  sont  pourtant  au 
même  plan  que  lui;  la  montagne  le  dépasse  un 
peu,  mais  elle  est  entièrement  couverte  par  les 
cinq  arbres  ;  le  chemin  qui  mène  au  haut  de  la 
montagne  en  occupe  plus  de  la  moitié.  Le  Cal- 
vaire de  Mantegna  nous  offre  les  mêmes  étran- 
getés  :  une  montagne  cachait  Jérusalem  :  on  l'a 
coupée  en  deuxpourlaisservoir  la  ville.  Dans  le 
Parnasse  du  même  auteur,  Mars  et  Vénus 
sont  au  haut  du  Mont  sacré  ;  on  les  voit  plus 
grands  que  les  neuf  Muses  qui  prennent  en  bas 
leurs  poétiques  ébats  :  en  sorte  que  si  l'on  s'en 
tenait  aux  lois  du  dessin,  le  dieu  des  combats  et 
la  déesse  que  les  muses  ont  le  plus  souvent 
chantée  nous  apparaîtraient  comme  deux  bons 
géants. 

Est-ce  à  dire  que  ces  peintures  ne  méritent 
pas  l'admiration  dont  elles  sont  l'objet,  et 
qu'elles  n'ont  pas  la  valeur  qu'on  leur  attribue 
généralement  ?  Je  ne  veux  rien  dire  de  pareil, 
et  sans  avoir  pour  les  Primitifs  le  culte  aveugle 
d'un  enthousiasme  exagéré,  je  les  admire  pour- 
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tant  de  tout  mon  cœur,  et  reconnais  qu'ils  ont 
montré  déjà  beaucoup  des  qualités  qu'on  verra 
fleurir  chez  les  maîtres  des  siècles  suivants  et 
d'autres  qualités  qui  ne  sont  qu'à  eux.  Aussi  ai- 
jc  fait  ces  simples  remarques  sans  intention  de 
critique  aucune,  et  seulement  pour  montrer  qu'à 
cette  époque  déjà,  si  peu  connue  et  si  peu 
aimée  que  fût  la  nature,  on  ne  pensait  pas  qu'on 
pût  absolument  se  passer  d'elle  :  on  savait  déjà 
qu'elle  contient  tout,  qu'elle  est  partout. 

On  savait  déjà  que  les  principaux  événements 
de  l'histoire  humaine  se  sont  passés  dehors.  Pour 
ce  qui  est  de  la  vie  de  Noire-Seigneur,  qui  a 
fourni  le  sujet  de  presque  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  primitive,  c'est  à  l'extérieur, 
c'est  au  grand  air  qu'elle  s'est  déroulée.  Il  est  né 
presque  dehors  ;  dans  la  fuite  en  Egypte  il 
couchait  à  la  belle  étoile,  très  légèrement  cou- 
vert du  voile  de  la  Vierge,  pendant  que  Joseph 
veillait  tout  près  sur  le  divin  nomade  ;  peut-être 
a-t-il  reposé,  comme  un  peintre  moderne  l'a 
imaginé,  entre  les  deux  pattes  du  sphinx,  un 
rayon  de  lune  venant  de  derrière  les  Pyramides 
se  confondre  avec  l'auréole  de  lumière  échappée 
de  l'Enfant  qui  dormait.  Il  a  prêché  dehors, 
entraînant  après  lui  les  multitudes  le  long  des 
chemins,  sur  le  bord  des  torrents,  à  travers  les 
plaines  de  la  Judée  ;  il  a  fait  ses  miracles  dehors, 
dans  les  rues,  aux    portes    de  la  ville,  au  haut 
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diiThabor,sur  le  lac  de  Génésarcth.  C'est  dehors 
aussi,  c'est  à  la  face  du  ciel  qu'il  est  mort  «  pen- 
dant que  la  nature  entière  semble  vouloir 
s'anéantir  en  voyant  expirer  son  Créateur  ». 
C'est  dans  le  jardin  qu'il  apparaît  à  Madeleine, 
sur  la  route  aux  disciples  d'Emmaûs,  à  saint 
Pierre  près  de  la  mer  de  Tibériade. 

On  devait  donc  à  la  vérité  de  laisser  à  cette 
nature  que  Dieu  lui-même  a  partout  associée  à 
l  œuvre  de  la  Rédemption,  qui  en  a  pour  ainsi 
dire  encadré  tous  les  épisodes,  une  place  dans 
les  représentations  que  l'on  faisait  des  mystères 
divins. 

On  allait  même  quelquefois  plus  loin  que  ne 
demandait  le  strict  besoin  de  la  vérité.  Quand  la 
scène  se  passe  à  l'intérieur,  comme  par  exemple 
dans  la  Visitation  de  Ghirlandajo,  la  porte  est 
ouverte  et  laisse  voir  au  dehors  un  gracieux 
coteau,  des  arbres,  des  maisons,  des  palais.  D'au- 
tres fois,  c'est  par  la  fenêtre  que  s'ouvre  un  jour 
sur  le  monde  extérieur,  et  il  n'y  a  rien  de  joli,  de 
naturel,  d'agréable  aussi  à  notre  curiosité  comme 
ces  vues  sur  la  rue  ou  sur  le  jardin.  Au  théâtre, 
vous  avez  éprouvé  quelquefois  le  vague  désir 
([u'il  y  ait  quelque  chose  encore  de  l'autre  côté 
de  la  coulisse  ;  et  de  savoir  qu'il  n'y  avait  rien 
cela  vous  déconcertait,  et  retirait  un  peu  de  l'il- 
lusion. L'artiste,  lui,  n'a  pas  peur  d'ouvrir  la 
fenêtre  :  sans    cette    précaution,  vous  penseriez 
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assurément  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  du  mur  encore 
beaucoup  de  choses  à  voir  ;  mais  pour  être  plus 
sûr  que  vous  le  pensiez,  pour  que  vous  le  sachiez 
bien,  pour  que  vous  soyez  certain  que  la  mai- 
son, le  palais  ou  le  temple  qu'on  vous  montre 
est  un  vrai  temple,  un  vrai  palais,  une  vraie 
maison,  que  tout  cela  a  une  place  bien  réelle, 
que  tout  cela  existe  au  milieu  d'une  nature  bien 
définie,  absolument  comme  les  maisons  dans  les- 
quelles vous  entrez  tous  les  jours,  que  vous 
habitez,  il  vous  fait  constater  à  vous-mèmfe,  il 
vous  prend  à  témoin,  pour  ainsi  dire,  que  c'est 
bien  vrai  ;  et  il  a  conscience  ainsi  de  vous  pla- 
cer de  force,  de  vous  situer  dans  le  réel  et  de 
remplir  une  des  conditions  essentielles  à  1  art, 
de  fournir  un  des  éléments  les  plus  puissants  de 
l'émotion  esthétique  :  la  vérité  dans  la  représen" 
tation   de    la  nature. 

Et  il  répond  même  ainsi,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  mais  par  une  sorte  d'instinct,  à  un  besoin  de 
vérité  psychologique.  Pourquoi  une  scène  qu'on 
nous  représente  enfermée  entre  les  quatre  murs 
d'une  chambre,  d'un  appartement,  d'une  salle 
quelconque,  risque-t-cUe  de  nous  apporter  peu 
d'intérêt,  de  nous  sembler  froide,  factice,  con- 
venue ?  C'est  que  même  quand  nous  sommes 
au  dedans,  nous  sommes  pres((ue  toujours  au 
dehors  en  quelque  manière  :  par  nos  souvenirs, 
par    nos    imaginations,   nous    vivons    toujours 
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dehors  ;  nous  sommes  tous  des  nomades  et  des 
l)ohèmes  delà  vie  mentale. 

Assis  au  coin  du  feu,  la  fenêtre  hermétique- 
ment close,  perdus,  semhle-t-il,  dans  la  solitude 
la  plus  complète,  c'est  alors  que  nous  partons, 
([ue  nous  errons  par  les  rues  de  la  ville,  puisa 
travers  les  champs  ;  puis  nous  refaisons  tous  nos 
anciens  voyages  :  nous  sommes  à  Paris,  en  Bre- 
tagne, en  Normandie,  en  Suisse.  Si  nous  n'allons 
pas  tous  les  jours  aussi  loin,  on  peut  dire  que 
nous  hahitons  autant  et  plus  que  la  maison 
même,  son  entourage,  la  cour,  le  jardin,  le  parc, 
les  bois,  tout  le  paysage  familier  qui  est  à 
nous,  dont  nous  sommes  ;  qui  contient  en  lui 
quelque  chose  de  notre  vie,  de  nos  habitudes: 
qui  semble  rire  dans  notre  joie  et  s'attrister 
quand  nous  pleurons  ;  qui  a  vu  nos  jeux  d'en- 
fants, qui  s'embaumait  de  nos  premiers  rêves  et 
s'éclairait  de  nos  jeunes  espoirs;  oi^i  passèrent 
les  joyeuses  escortes  de  nos  jours  de  fête, 
comme  les  cortèges  silencieux  et  noirs  des  jours 
de  deuil.  «  C'est  là  que  que  je  voudrais  vivre  !  » 
chante  jNIignon.  Mais  c'est  là  que  nous  vivons 
tous  et  toutes.  Et  c'est  pourquoi  il  manque 
quelque  chose  à  l'Art  quand  cela  manque;  c'est 
pour  cela  que  le  Primitif  ouvre  la  fenêtre  ;  c'est 
pour  cela  que  l'Immortel  auteur  de  la  Joconde, 
Léonard  de  Vinci,  laisse  apercevoir  derrière 
Monna  Lisa,  cette  femme  au  sourire  si  plein  de 
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rêve,  tout  un  paysage  sauvage  et  triste,  comme 
s'il  avait  voulu  nous  faire  suivre  les  mille  replis 
tortueux  de  la  pensée  dans  le  cours  de  ce  fleuve 
qui  déroule  à  travers  des  rochers  escarpés,  le 
ruban  contourné  de  ses  flots  d'argent.  Voilà 
pourquoi  encore  nos  portraitistes  du  xvai*^siècle 
ont  écarté  le  rideau  ou  la  tenture  flottante  qui 
encadraient  à  l'âge  précédent  la  grande  dame 
qui  avait  voulupour  peintre  unRubens,  un  Van 
Dyck,  un  Largillière. 

«  Au  siècle  de  Rousseau,  dit  Robert  de  la 
Sizeranne,  les  fonds  s'éclairent  ;  quelque  chose 
de  la  nature  apparaît  derrière  les  chignons 
poudrés  et  les  engageantes  à  triples  prétintailles. 
Regardez  les  Nattier,  notamment  le  portrait  de 
M'"®  de  Flesselles,  ou  les  Van  Loo.  Les  architec- 
tures et  les  tapisseries  ont  disparu  :  nous  sommes 
en  pleins  champs  ou  en  plein  ciel.  Des  roseaux 
croissent,  des  feuillages  s'abaissent,  des  ondes 
coulent,  des  horizons  bleuissent.  Sur  les  mains 
désenlacées,  des  oiseaux  chimériques  se  posent. 
Des  nuages  roses,  gris-de-perle,  ambre  doux,  pas- 
sent sur  les  tètes  nues.  C'est  le  jour  qui  se  lève, 
jour  indécis,  trompeur,  fade  clarté  d'aube  sur 
un  bal  finissant,  mais  c'est  le  jour  tout  de  même. 
Il  fait  pâlir  les  bougies  qui  éclairaient  la  nuit. 
On  voit'que  quelque  chose  vit  dans  le  monde, 
autre  que  l'homme  ;  qu'une  âme  y  balbutie  unie 
à  notre  âme  et  que  pendant  la  nuit   de  jeu  ou  la 
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nuit  de  plaisir  un  mystérieux  échange  se  faisait 
de  forces  et  de  sèves  entre  les  plantes  qui  respi- 
raient et  les  atmosphères  qui  changeaient 
d'heure  en  heure,  nous  préparant  pour  le  jour 
suivant  la  moisson,  le  pain,  le  vin,  la  vie  ». 


J'aurais  encore  beaucoup  à  vous  dire  sur 
la  question  de  la  représentation  de  la  nature 
physique  dans  les  œuvres  d'art.  Nous  n'avons 
pas  parlé  de  la  place  qu'elle  occupe  dans  les 
arts  décoratifs  :  ce  serait  cependant  une  étude 
fort  intéressante  à  faire.  Je  vous  aurais  montré 
que  la  nature  tout  entière  habite  encore  et  rem- 
plit tous  ces  arts  :  orfèvrerie,  ameublement, 
tapisserie,  céramique .  Elle  ne  leur  fournit  pas 
assurément  de  grands  sujets  d'ensemble  qui 
n'auraient  pas  là  leur  place  :  mais  ils  lui  doi- 
vent mille  motifs  de  détail  et  presque  tout  ce  qui 
fait  le  fond  de  la  décoration  proprement  dite. 
Avez-vous  remarqué  que  les  dessins  caractéris- 
tiques auxquels  on  reconnaît  le  style  et  l'époque 
des  meubles  français  sont  précisément  em- 
pruntés à  la  nature  ?  Le  Louis  XIV  a  des  feuilles 
de  palmes  ou  des  roseaux  allongés  et  recourbés  ; 
le  Louis  XV,  la  coquille  Saint-Jacques  ;  le 
Louis  XVI,  les  guirlandes  de  roses  retenues  gra- 
cieusement par  un   nœud  de  ruban. 

Dans  la  sculpture  du  moyen  âge,  et  surtout  au 
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xv^'  siècle,  on  a  tellement  employé  de  toutes 
façons  les  llcurs  et  les  plantes  pour  l'ornemen- 
tation qu'on  a  pu  dans  des  ouvrages  spéciaux 
dresser  une  véritable  flore  des  cathédrales.  Cer- 
taines voûtes  ouvragées,  comme  dans  le  clocher 
neuf  de  Chartres,  rappellent  des  berceaux  de 
jardin;  des  feuilles,  des  fleurs,  courent  le  long  des 
galeries  comme  sur  des  plates-bandes.  Comme 
pour  montrer  que  c'était  bien  la  nature  qu'on 
voulait  reproduire,  rien  qu'elle,  pour  elle-même, 
pour  le  seul  plaisir  de  la  créera  nouveau,  on  lui 
prenait  tout  indistinctement;  la  valeur  esthétique 
des  plantes  ne  compte  pas  ;  une  seule  préoccu- 
pation intervient  :  ces  plantes  existent-elles  dans 
la  nature,  surtout  dans  la  nature  du  "pays,  dans 
celle  qui  nous  fait  vivre,  alors  peu  importent 
leur  valeur  et  leurs  ressources  artistiques  :  elles 
sont  bonnes  pour  fart;  puisqu'elles  sont  bonnes 
dans  la  grande  nature,  elles  seront  bonnes  aussi, 
et  par  conséquent  belles,  dans  la  petite  nature  de 
pierre  que  nous  créons  pour  le  Dieu  qui  a  fait 
l'autre  pour  nous. 

Et  alors  les  artistes  y  vont  de  bon  cœur  :  ils 
font  non  seulement  de  la  vigne,  si  belle  déjà 
et  si  riche  en  ornementation  quand  elle  des- 
sine le  long  de  nos  murs  de  bauge  les  capri- 
cieuses arabesques  de  son  tronc  noueux,  avec 
ses  larges  feuilles,  dont  elle  s'habille  comme 
faisaient    de    leurs    falbalas    les  coquettes  du 
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xviii'^  siècle,  ses  vrilles  en  papillotes  et  ses  grap- 
pes pendantes  ;  mais  autour  d'elle,  qui  revient 
le  plus  souvent,  il  y  a  des  pommes,  des  poires^ 
des  prunes,  des  cerises  ;  puis  des  choux,  des 
salades,  des  navets,  des  carottes,  des  pissenlits, 
de  la  rhubarbe  ;  et  pour  les  fleurs,  des  perven- 
ches, des  violettes,  des  chélidoines,  des  renon- 
cules, des  pâquerettes, 

La  renaissance,  pourtant  si  rationaliste,  si 
sobre,  si  classique,  si  loin,  semble-t-il,  de  la 
vraie  nature,  a  compris  toute  la  richesse 
ornementale  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette 
reproduction  de  la  nature,  et,  après  un  instant 
d'hésitation,  elle  accepta  franchement  l'héritage 
que  lui  laissait  le  xv"  siècle  et,  répudiant  l'Art 
gothique  pour  tout  le  reste,  il  semble  qu'elle 
ait  voulu  par  là  le  continuer.  C'est  ainsi  qu'au- 
tour du  chœur  de  la  cathédrale  vous  retrouvez 
les  mêmes  plantes  que  dans  les  nervures  du 
clocher  ;  sans  doute,  elles  sont  mêlées  à  toutes 
sortes  de  fantaisies  et  de  souvenirs  classiques  ; 
elles  sont  un  peu  perdues  dans  le  fouillis  du  des- 
sin :  le  jardin  est  devenu  moins  nature  et  plus 
apprêté,  mais  enfin  elles  y  sont:  les  fruits  rem- 
plissent les  cornes  d'abondance  et  les  compo- 
tiers ouvragés  ;  les  fleurs  se  tiennent  enguir- 
landes tout  le  long  des  colonnettes. 

Nous  parlions  d'une  géographie  qui  reprodui- 
rait les  grands  paysages;  vous  voyez  qu'on  pour- 
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rait  aussi  composer  une  liotanique  artistique  :  je 
ne  dis  pas   qu'elle    serait  aussi    complète   que 
l'autre,  et  malgré  le  travail  souvent  très  savant 
et  très  fini  de  l'artiste,  on  ne  pourrait  lui  de- 
mander des  anatomies  et  des  descriptions  aussi 
exactes  ;  mais  est-il  si  nécessaire  à  la  botanique 
elle-même  de  se   perdre  dans  toutes  les  subti- 
lités de  la   science  pour    nous  donner  l'autre, 
connaissance  commune  et  suffisante  des  fleurs 
€t  des  plantes  qui  nous  intéressent  ?  M.  Gaston 
Bonnier,   un  des   représentants  les  plus  auto- 
risés à  l'heure  actuelle  de  la  science  botanique, 
ne  le  pense  pas,  et   il  a  publié   une    flore  où, 
laissant  de  côté  les  appareils  de  dissection  et  les 
analyses,  il  apprendàreconnaitrelesfleursparles 
caractères  extérieurs  et  visibles.  Un  nom  comme 
le  sien  est  une  autorité  suflisante  ;  et,  si  les  plantes 
qui  vivent  dans  les  tapisseries   et  les  tableaux, 
sur  un    plat  de  vieux  Rouen,   si  les  fleurs  de 
bronze   des  meubles,   des    consoles,    des  pen- 
dules, des    chandeliers,    des   appliques,  si  les 
fruits  de  pierre  dont    les   lourdes  grappes   j)en- 
dent  aux  tours  des  cathédrales  ou  enguirlandent 
les  portes  des  châteaux  de  la  Loire,  sont  de  vrais 
fruits,  de  vraies  fleurs,  de  vraies  plantes,  alors 
à  quoi  bon  chercher  autre  chose  :  une  fois  de 
plus    nous  avons     contrôlé,    pour  ainsi    dire, 
reconnu   oiricicllement   et   légitimé  l'union  de 
l'art  et  de  la  nature. 
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Je  voudrais  vous  faire  constater  maintenant 
l'union  beaucoup  plus  intime  encore,  et  com- 
bien plus  intéressante  pour  nous,  de  l'art  avec 
la  nature  humaine,  avec  la  nature  vivante.  La 
vie,  c'est  tout  dans  la  nature  :  le  reste  n'est  que 
pour  la  servir.  En  dépit  des  théories  évolution- 
nistes  qui  placent  l'homme  simplement  à  son 
rang  dans  l'échelle  des  êtres,  longtemps  encore 
il  sera  le  roi,  le  dieu,  le  centre  du  monde  ;  tout 
est  pour  lui,  tout  tend  vers  lui,  tout  le  sert  : 
rien  ne  serait  sans  lui. 

Revenons  au  Louvre,  et  vous  verrez  que  dans 
lart  aussi  l'homme,  l'homme  vivant,  domine 
toute  la  nature.  La  nature,  nous  l'avons  vue 
dans  le  cadre,  pour  ainsi  dire,  de  l'œuvre  d'Art; 
nous  l'avons  vue  parla  porte  ou  par  la  fenêtre. 
Celui  qui  est  tout,  celui  qui  est  ])artout  le  vrai 
sujet,  celui  qui  est  l'idée,  qui  occupe  tout  le 
tableau,  vers  qui  tout  le  reste  tend,  c'est  l'homme. 
Rarement  il  est  absent  ;  rarement  on  a  pu  faire 
sans  lui  une  image  grande  ou  petite  de  la 
nature  ;  les  grands  paysagistes  l'ont  mis  toujours 
dans  quelque  coin.  «  Un  paysage  est  un  état  de 
l'àme,  »  a-t-on  dit  :  il  faut  donc  lui  mettre  une 
âme  ;  l'àme,  c'est  quelquefois  celle  d'un  pro- 
meneur  solitaire   qu'on   assoit    sur   le    rocher 
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tout  jaune  et  tout  violet  de  mousse  ;  c'est  quel- 
quefois celle  du  vieux  berger  qui  joue  au  pied 
d'un  chêne  quelque  romance  ancienne  sur  ses 
pipeaux  de  jonc  comme  dans  Souvenir  cl  Italie 
de  Corot.  C'est  celle  du  gardeur  de  vaches  qui 
dans  la  Forêt  de  Fontainebleau  de  Th.  Rous- 
seau regarde  ses  bêtes  boire  dans  l'étang  qu 
commence    la   plaine. 

Même  quand  il  parait  absent,  l'homme  est 
là  toujours;  dans  une  nature  morte, il  y  est,  soit 
qu'il  ait  passé,  soit  qu'on  l'attende.  Qui -a  tué 
tout  ce  gibier  qui  s'étale  poil  ou  plume  sur  la 
table  ?  Qui  a  cueilli  ces  fleurs?  Pour  qui  ?  Et 
ces  poires  ?  Et  ces  raisins  ?  Et  ces  deux  verres 
dont  un  est  à  moitié  plein  ?  et  ces  tasses  à  thé 
qu'on  sent  brûlantes  du  chaud  liquide?  Pour 
qui  tout  cela  sinon  pour  celui,  pour  celle  qui  va 
venir,  qui  est  là,  tout  près,  derrière  la  porte, 
ou  bien  pour  tous  les  deux? 

Mais  les  natures  mortes  ne  sont  qu'une  partie 
de  l'art  et  non  pas,  convenons-en,  la  plus  belle 
ni  la  plus  digne  de  lui  :  si  l'homme  y  est  caché 
et  ne  s'y  laisse  qu'entrevoir,  partout  ailleurs  il 
règne,  il  remplit  tout,  il  se  montre  en  pleine 
lumière. 

C'est  tout  d'abord  son  être  physique.  L'un  des 
quatre  grands  arts,  la  sculpture,  n'a  pas  d'autre 
objet  que  la  plastique  humaine  ;  les  maîtres  de 
la  sculpture,  les  Grecs,  ne  cherchèrent  pas  autre 
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chose.  Nul  peuple  ne  fut  plus  sensible  à  la  beauté 
physique  que  les  Grecs;  nul  n'eut  un  sentiment 
plus  vif  et  plus  désintéressé  de  la  beauté  aimée 
et  désirée  pour  elle-même,  et  on  peut  dire  qu'ils 
y  apportaient  une  sorte  de  respect  religieux.  Ils 
ont  reproduit  la  forme  humaine  avec  ime  mer- 
veilleuse exactitude  anatomique  et  physiolo- 
gique. Non  seulement  tous  les  muscles  sont  à 
leur  place,  mais  leurs  saillies  sont  différemment 
accentuées  pour  un  même  muscle  selon  la 
nature  du  mouvement.  Cependant  ils  n'ont 
jamais  fait  d'études  anatomiques  proprement 
dites.  Le  respect  de  la  mort,  si  profond  dans 
l'antiquité,  interdisait  la  dissection  aux  médecins 
eux-mêmes.  Les  plus  curieux  en  étaient  réduits 
à  disséquer  des  quadrupèdes  pour  conclure  à 
l'homme  par  analogie.  Mais  l'habitude  générale 
des  exercices  gymnastiques  dans  les  édifices 
publics  familiarisait  l'artiste  avec  l'étude  précise 
des  formes  en  mouvement  et  lui  permettait 
d'apprendre  l'anatomie  plastique  sans  avoir 
besoin  d'étudier  l'anatomie  scientifique  qui, 
poussée  trop  loin,  peut  avoir  ses  inconvénients, 
quand  elle  entraine  le  peintre  ou  le  sculpteur, 
comme  on  l'a  vu  plus  d'une  fois,  à  faire  étalage 
de  sa  science. 

Il  y  a  au  Louvre  une  merveilleuse  collection 
de  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  grecque.  Ce 
que  j'y  admire    le   plus,   pour   ma  part,    c'est 
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l'extraordinaire  souci  de  la  vérité  qui  se  re- 
marque en  tous  ;  c'est  par-dessus  tout  l'ex- 
pression de  la  vie  et  du  mouvement  qu'ils  ont 
recherchée  avec  amour.  Dès  qu'on  a  trouvé,  a 
dit  quelqu'un,  que  Ihomme  marchait  et  que  ses 
pieds  n'étaient  jamais  sur  le  même  plan,  et  dès 
qu'on  fit  passer  cette  idée  dans  le  marbre,  la 
sculpture  était  créée  ;  et  elle  n'a  pas  fait  autre 
chose,  depuis  ses  origines,  que  de  mettre  dans 
la  pierre  et  dans  le  marbre  toujours  plus  de 
marche,  toujours  plus  de  mouvement,  toujours 
plus  de  vie . 

Je  voudrais  vous  montrer  la  nature  prise 
ainsi  sur  le  vif  dans  les  principales  œuvres 
des  maîtres  grecs,  mais  le  temps  me  manque, 
comme  aussi  la  représentation  des  ouvrages  que 
vous  n  avez  pas  peut-être  assez  présents  à  l'esprit. 
Mais  vous  vous  rappelez  sûrement  la  Vénus  de 
Milo,  si  belle  et  si  pleine  de  santé  juvénile  et  de 
sereine  beauté.  Peut-être  connaissez-vous  aussi 
Diane  chasseresse,  Hermès  attachant  sa  sandah, 
le  Faune  à  ï Enfant^   la    Course  dWtahinte. 

De  toutes,  celle  qui  est  le  plus  en  mouvement, 
c'est  certainement  la  Victoire  de  Samothrace, 
qui  bondit  sur  une  proue  de  pierre  au  haut  de 
l'escalier  Daru.  La  base  est  un  magnifique  bloc, 
un  sou])assement  formidable  en  forme  d'avant 
de  navire,  une  proue  solide  et  massive.  Et  pour- 
tant,  malgré   le  poids,  malgré  l'épaisseur,  on  y 
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sent  le  soulèvement  de  l'eau,  par  la  belle  ligne 
souple  d'une  eourbe  relevée.  Haute  eomme  une 
fortification,    etïilée   pour    couper    les    lames, 
l'éperon  haut,  munie  de  nageoires   comme  un 
poisson,  cette  proue  de  pierre  semble  déjà  venir 
vers  le  spectateur  d'un  mouvement  rythmique. 
Qu'est-ce    donc,  lorsqu'on   regarde   la    Victoire 
qui  s'avance,  qui  court,    qui    vole   sur   l'étroite 
platè-forme  ?  Elle  est  sans  tête,  sans  bras,  sans 
pieds,  mais  elle  a  un  corps  et  des  ailes,  et  elle  vit. 
Le  buste  court  et  svelte,  la  tunique  collée  au 
corps  comme  si  elle  était  mouillée  d'eau  de  mer, 
un  port  de  jeune  déesse  :    tout    cela,     c'est   la 
grâce.  Et  voici  l'énergie  dans  les  longues  jambes 
qui  parcourent  le  monde  et   dans   ces  terribles 
ailes,  courtes,  musclées,  rebroussées,  colère  ; 
des  ailes  capables  d'enlever  jusqu'aux  nuages  le 
corps  de  pierre .  On  devine  le  bateau  poussé  par 
un  grand  vent  frais,  coupant  la  lame,  la  mousse 
qui  jaillit,  effarant  les  mouettes  et  les  dauphins 
de  sa  course  folle.  Mais  la  Victoire,  impatiente  à 
lavant,  frémit,  ouvre  ses  ailes,  et  s'élance  pour 
arriver  plus  vite  encore.  Cette  femme  vit,   son 
sein  respire,  et  c'est  elle  vraiment  qui  entraine 
à  sa  suite  le  vaisseau  qui  l'emporte.    La  lourde 
masse  de  pierre,  prisonnière  de  la  pesanteur,  par 
la  magie  de  l'Art,   par  la  vertu  de  ces   ailes   di- 
vines, semble  voler  sur  les  flots.   Ces  ailes  fré- 
missantes, dit  Gustave    GefProy,   ces  draperies 
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envolées,  font  sentir  le  coup  de  vent  de  la  course 
de  la  victoire.  On  a  la  sensation  de  l'espace. 
C'est  l'essor  de  la  matière. 

Nous  disions  que  l'homme  est  un  créateur, 
quand  il  reproduit  la  nature  dans  l'art  ;  ne 
croyez-vous  pas  qu'il  l'est  beaucoup  plus  vrai- 
ment, et  plus  puissamment,  quand  c'est  l'homme 
lui-même  qu'il  crée,  quand  c'est  à  l'homme  lui- 
même  qu'il  donne  une  vie,  image  si  frappante 
et  reprise  si  ressemblante  de  la  vraie  vie?  Ne 
pourrait-il  pas,  comme  la  légende  le  rapporte 
d'un  sculpteur  ancien,  s'y  méprendre  lui- 
même  et,  tombant  à  genoux  devant  son  œuvre, 
l'adorer  comme  une  divinité  ou  l'aimer  comme 
une  compagne  ? 

Je  n'ose  pas  nommer  ici  les  admirables  sculp- 
teurs italiens  de  la  Renaissance,  tant  le  Louvre 
est  pauvre  de  leurs  œuvres. 

C'est  à  Rome  et  à  Florence  qu'il  Faut  aller 
pour  les  connaître  ;  mais  alors,  si  on  voulait  voir 
tout  et  parler  de  tout,  on  n'y  pourrait  plus  sufïire. 
Je  n  ai  qu'un  exemple  à  vous  montrer  ;  mais  il 
tombe  absolument  dans  notre  sujet,  car  il  est 
impossible  d'exprimer  la  grâce  humaine,  le  mou- 
vement et  la  vie  mieux  que  ne  l'a  fait  Luca  délia 
Robbia,  le  grand  sculpteur  florentin,  dans  ce 
bas-relief  composé  pour  la  tribune  ou  cantoria 
de  l'orgue  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  (Dôme  de 
Florence).  Sont-ilsen  marbre  ces  petits  chantres 
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ou  sont-ils  vivants  ?  On  ne  saurait  le  dire  ou 
plutôt  non,  on  n'hésite  pas,  on  les  proclame 
vivants,  et  ils  le  sont.  C'est  la  joie  de  vivre,  et 
de  vivre  à  Florence,  qui  rayonne  en  eux.  Cou- 
ronnés de  roses,  comme  il  sied  aux  petits  habi- 
tants de  la  cité  fleurie,  les  cheveux  au  vent,  ils 
se  tiennent  par  la  main  et  dansent  en  rond  tout 
en  chantant.  Leurs  pieds  et  leurs  jambes  se 
mêlent  en  un  harmonieux  désordre.  Tout  est 
en  eux  musique,  grâce,  eurythmie.  Surtout,  ils 
chantent  ;  à  regarder  leurs  bouches  grandes 
ouvertes,  on  croit  qu'on  va  les  entendre,  on  croit 
distinguer  le  son  et  le  timbre  de  leur  voix  ;  les 
seconds  de  chaque  côté  me  semblent  être  des 
altos;  ceux  qui  sont  en  avant  sont  des  soprani. 
En  tout  cas,  ils  chantent,  ils  chantent,  ils  s'en  don- 
nent à  pleines  gorges,  à  pleins  poumons,  et  le 
chant,  c'est  la  vie  !  Jamais  on  n'a  fait  de  plus  beau 
ni  de  plus  pénétrant  commentaire  de  la  parole  du 
psalmiste  :  Ex  ore  infantium.  De  la  bouche  des 
enfants  vous  avez  tiré  votre  gloire,  ô  Seigneur. 

Michel-Ange  est  représenté  à  Paris  par  deux 
statues  d'esclaves.  Elles  étaient  destinées  au 
tombeau  de  Jules  II  et  furent  laissées  à  l'artiste 
sur  les  instigations  de  Bramante.  Magnifiques 
épaves  !  Quel  témoignage  puissant  de  vie  ! 
quel  mouvement  d'àme  !  L'un  des  prisonniers 
s'étire,  s'endort  d'un  sommeil  las,  accepté,  qui 
est  proche  de  la  mort  :  l'autre,  les  bras  derrière 
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le  dos,  fait  effort  pour  rompre  ses  liens  et  tout 
son  corps  robuste  frémit  sous  cette  pression 
douloureuse.  Ces  deux  aspects  de  la  douleur  sont 
également  admirables,  et  il  n'y  a  pas  ici  à  com- 
parer et  à  préférer.  Michel-Ange  a  voulu  ex- 
primer la  même  pensée  sous  deux  formes  diffé- 
rentes :  un  corps  jeune  et  alangui,  un  corps 
viril  et  actif,  une  lassitude  et  un  désir  de  vivre. 
Il  s'est  égalé  à  l'antique  par  l'équilibre  et  la  sou- 
plesse des  formes,  par  la  vie  qu'il  donne  à  ces 
corps,  et  il  a  manifesté  son  propre  génie  tou- 
jours sombre  et  tourmenté  par  l'immobilité  fié- 
vreuse de  l'un  des  deux  captifs  et  l'agitation 
ardente  de  l'autre,  par  l'état  de  passion  qui 
couve  sous  cette  physionomie  désespérée  et  qui 
anime  cette  autre  face  levée  pour  la  protestation 
et  la  revanche  (1). 

Voyons  maintenant  la  peinture  ;  quittons  la 
Victoire  de  Samothrace  ;  montons  quelques 
marches,  nous  sommes  dans  une  des  salles  fran- 
çaises. Regardez  autour  de  vous  :  que  voyez- 
vous  dans  tous  ces  tableaux  qu'on  a  suspendus 
au  mur  ?  Quoi  ?  mais  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants  absolument  pareils  à  ceux  que  vous 
rencontrez.  Je  sais  qu'il  y  a  quelques  différences  : 
pour  quelques-uns,  le  costume  est  peut-être  un 
peu  simple  et  nous  ramène  auxjours  du  paradis 

(1)  Gustave  Geffroy,  la  Sculpture  au  Louvre. 
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terrestre.  J'avoue,  sans  doute  parce  que  je  ne 
suis  pas  assez  artiste,  que  cela  me  dérange  de  les 
voir  ainsi;  tout  d'abord,  et  je  n'hésite  pointa  le 
dire,  parce  que  la  vertu  et  les  délicatesses  du  senti- 
ment chrétiens'ytrouvent  quelquefois  choquées. 
D'autres  fois  cependant,  et  j'accorderai  en  ceci 
tout  ce  qu'on  voudra,  elles  n'y  sont  point  inté- 
ressées à  cause  des  intentions  élevées  de  l'artiste, 
de  l'idée  noble  ou  classique  du  sujet,  de  la  tech- 
nique qui  absorbe  le  reste.  Mais,  malgré  les  pré- 
tentions au  naturalisme,  au  réel,  qu'on  affiche 
ainsi,  moi,  je  trouve  cela  moins  vrai  qu'autre- 
ment. Les  Grecs  n'avaient  pas  nos  craintes  ni 
nos  pudeurs:  étaient-ils  meilleurs  que  nous? 
c'est  douteux.  En  tout  cas,  pour  eux,  nous  avons 
eu  l'occasion  de  le  dire  déjà,  les  jeux  athlétiques, 
une  scène  beaucoup  plus  libre,  des  mœurs  peut- 
être  plus  primitives,  rendaient  plus  vraisem- 
blable une  pareille  représentation  du  corps 
humain.  Pour  nous,  c'est  autre  chose,  et  je  main- 
tiens qu'il  est  plus  vraisemblable  et  bien  sou- 
vent non  moins  artistique,  quand  le  costume  y 
prête  un  tant  soit  peu,  de  vêtir  l'être  humain  et 
de  nous  le  montrer  ainsi  tel  que  nous  le  voyons 
tous  les  jours.  Pour  la  question  des  rapports  de 
lart  avec  la  vertu,  qui  aurait  dû  faire  l'objet 
d'une  de  nos  causeries  sur  l'art,  je  vous  renvoie 
îi  une  petite  brochure  de  M.  l'abbé  Sertillanges, 
intitulée  :    lAri  et  la  Morale.  Je  ne  pouvais  pas 
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cependant   me   taire  sur  cela  devant  un   audi- 
toire chrétien  comme  celui-ci. 


Donc  le  monde  de  l'Art  est  habité  :  toutes  les 
fois  que  je  suis  entré  au  Louvre,  j'ai  toujours  vu 
beaucoup  plus  de  monde  sur  les  murs  que  dans 
les  salles  :  pourquoi  cela  ?  Ne  serait-ce  pas  parce 
que  ce  monde  artistique  paraît  à  beaucoup  de 
personnes  un  monde  un  peu  figé,  un  peu  idéal, 
un  peu  retiré,  un  peu  loin  du  bruit,  loiiî  des 
plaisirs,  loin  des  affaires,  loin  de  tout  ce  qui 
absorbe  d'ordinaire  les  forces  et  l'attention  de 
notre  esprit  ?  Quelles  jouissances  délicates  on 
trouverait  cependant,  si  l'on  savait  quitter  de 
temps  en  temps  le  vrai  monde,  celui  de  la  rue, 
celui  de  la  vie  de  tous  les  jours,  celui  des  salons, 
celui  des  potins,  pour  aller  passer  quelques 
heures  en  tète  à  tète  avec  les  personnes  qui 
vivent  là  dans  ces  cadres!  Car  elles  y  vivent, 
vous  entendez  bien.  Elles  sont  vraies,  elles  exis- 
tent, elles  regardent,  elles  écoutent,  elles  par- 
lent, elles  se  meuvent,  elles  agissent.  C'est  la  vie, 
c'est  la  parole,  c'est  le  mouvement  des  âges 
passés  qu'elles  nous  montrent. 

Je  ne  parle  pas  des  tableaux  à  grande  scène 
sur  lesquels  on  a  brossé  des  batailles,  des  as- 
semblées politiques,  des  couronnements,  des 
entrées  triomphales  :  ils  ont  leur  vérité  aussi 
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et  leur  intérêt  ;  mais,  pour  connaître  ces  choses, 
l'histoire  suffit  ;  elle  est  pleine  de  ces  grands 
faits  et  nous  les  décrit  plus  en  détail  que  ne 
peut  faire  la  peinture  ;  le  pittoresque  même  ne 
lui  échappe  pas,  et  un  Michelet,  si  faux  dans  ses 
appréciations  morales,  nous  fait  voir  une  ville 
de  moyen  âge,  une  bataille,  un  grand  événement 
historique  comme  enun  tableau  vivant. 

Mais  où  sont  les  neiges  dantan  ? 

Mais  la  physionomie  de  ceux  qui  vécurent 
autrefois,  mais  leur  image,  leur  beauté,  mais 
leurs  larmes  ou  leurs  sourires,  tout  cela  a  fui  ;  le 
temps  a  tout  emporté,  tout  effacé  pour  jamais. 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  vie  intime,  la  vie  familiale,  la  vie  de  tous  les 
jours,  que  fut-elle  à  ces  âges  où  il  nous  semble 
que  nous  aurions  voulu  vivre? Avaient-ils  alors 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  habitudes  que 
nous  ?  Si  nous  étions  transportés  dans  ce  monde 
qui  a  disparu,  faudrait- il  changer  tout,  faudrait- 
il  n'être  plus  ce  que  nous  sommes,  et  tout  est-il 
perdu  de  ce  qui  a  vécu  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Tout  cela,  toute  cette  vie  qui  fut  avant  nous, 
de  laquelle  découle  la  nôtre  et  qui  par   tant  de 
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côtés  en  diffère,  mais  par  tant  de  côtés  aussi 
s'en  rapproche,  l'art  nous  la  montre  :  nous 
n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  le  voir.  Et, 
avouons-le,  si  artiste  cfu'on  soit,  si  préoccupé 
qu'on  se  prétende  des  qualités  techniques  de 
l'œuvre  artistique,  à  moins  d'être  un  pro- 
fessionnel blasé  ou  un  snob  prétentieux,  c'est 
toujours  un  peu  cela  qu'on  va  chercher  et 
qu'on  trouve  comme  fond  de  l'émotion  esthé- 
tique. 

Ce  n'est  pas  seulement,  dit  M.  Robert  de  la  Si- 
zeranne,  «  la  qualité  des  bruns  ou  des  verts  qu'on 
scrute  dans  un  tableau.  C'est  aussi  les  figures 
disparues  qu'on  évoque  et  le  sentiment  (jui 
anima  l'artiste.  Chacun  de  nous  a  senti,  à  une 
heure  ou  à  une  autre  de  ses  explorations  esthé- 
tiques, ce  désir  de  revivre  un  instant  avec  des 
visages  disparus,  de  refaire  route  un  instant 
avec  eux,  de  leur  emprunter  un  instant  leur 
âme,  et  de  prolonger  ainsi  notre  vie  en  deçà 
d'elle-même  en  l'enrichissant  des  émotions  ou 
des  rêves,  des  enthousiasmes  et  des  douleurs, 
des  vies  ardentes  qui  nous  ont  précédés.  Et  bien 
peu  de  ceux  qui  doivent  à  l'Art  leurs  plus  hautes 
jouissances  peuvent  afïirmer  que  dans  la  visite 
des  chefs-d'œuvre  ce  fut  seulement  d'une  sensa- 
tion plastique  qu'ils  s'étaient  enrichis  et  qu'ils 
n'emportaient  pas  aussi  une  moisson  du  passé, 
i.m  sentiment  confus  des  vies  et  des  âmes  dispa- 
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rues  tel  qu'aucun  livre  d'histoire  n'aurait  })u  le 
leur  donner.   » 

C'est  qu'en  etlet,  parmi  les  jouissances  qu'elle 
-'nous  donne,  l'œuvre  d'art  éveille  sur  la  vie  des 
sentiments  de  deux  natures  très  distinctes  r 
d'abord  des  indications  de  faits  :  une  Aiinoii- 
ciaiion  de  Memling  nous  dit  le  meuble  d'une 
maison  flamande  du  xv*^  siècle  :  la  fenêtre  à 
meneaux,  le  vitrail,  la  cheminée  en  hotte,  la 
potence  en  fer  tournant  pour  le  cierge,  le  lit  à 
pavillon,  la  suspension  à  poids,  tout  ce  qui 
émerveillait  les  yeux  des  générations  lointaines 
qui  ont  voulu,  inspiré,  regardé,  aimé  ce  tableau. 
Ensuite,  il  témoigne  des  sentiments  de  ces  géné- 
rations :  la  même  Annonciation  nous  montre 
l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  sainteté  à  cette 
époque,  idée  de  calme,  de  recueillement,  de 
silence,  de  douceur.  Par  la  figure  de  la  Vierge, 
par  son  maintien,  par  l'ordre  extrême,  la  pro- 
preté, la  minutie  de  sa  toilette,  nous  pouvons 
augurer  de  l'idéal  de  la  vie  d'alors. 

Vous  le  voyez,  la  vie,  la  vie,  toujours  la  vie. 
Voilà  ce  que  l'art  nous  offre  partout.  Mais  je 
vous  prie  de  remarquer  que  toute  cette  histoire 
qui  est  dans  l'art,  l'art  n'a  pas  voulu  l'y  mettre  ; 
il  ne  l'a  pas  cherchée  ;  s'il  la  cherchait,  il  se 
renierait  lui-même.  Quand  il  l'a  fait,  on  peut 
dire  qu  il  a  rompu  tout  charme  :  ainsi  personne 
n'éprouvera   d'émotion  artistique  vraie  à  par- 
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courir  clans  le  palais  de  Versailles  toutes  les 
galeries  où  sont  exposées  les  œuvres  d'Horace 
Vernet  :  les  mamans  peuvent  aller  y  promener 
leurs  petits  pour  leur  apprendre  l'Histoire  de  la 
conquête  d'Alger,  mais  elles-mêmes  n'y  trouve- 
ront aucun  charme.  Non,  ce  n'est  pas  pour  l'his- 
toire, c'est  pour  la  vie  que  l'art  dépeint  la  vie  : 
c'est  elle  qu'il  cherche  et  qu'il  veut  ;  elle,  et  elle 
seulement  à  qui  il  s'attache.  La  meilleure  preuve, 
c'est  que  nous  nous  plairions,  si  on  nous  en 
offrait  maintenant  l'occasion  (mais  j'avoue 
qu'elle  est  l'are),  à  admirer  dans  un  tableau  des 
peintures  de  notre  vie  moderne,  à  reconnaître 
dans  un  portrait  quelque  personnalité  contem- 
poraine. Il  a  bien  fallu  que  les  contemporains 
des  grands  peintres  trouvassent  quelque  plaisir 
à  leurs  œuvres  pour  prendre  la  peine  de  nous 
les  conserver. 

J'espère  que  ces  quelques  considérations 
vous  aideront  à  mieux  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'Art.  Voir  jusqu'à  quel  point  il  est  soucieux 
du  réel  dans  le  passé  et  dans  le  présent  ;  voir 
combien  il  se  doit  à  lui-même  de  rechercher, 
de  reproduire  la  vérité  de  la  nature,  surtout  la 
vérité  de  la  vie  ;  voir  qu'il  est  un  miroir  de  la 
nature,  un  miroir  de  la  vie,  n'est-ce  pas  le  mieux 
comprendre  vraiment  que  d'en  donner,  au  prix 
de  subtilités  et  des  gymnastiques  de  raisonne- 
ment les  plus  laborieuses,  une  définition  si  appro- 
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chante  qu'elle  puisse  paraître  de  l'idée  à  définir? 
N'est-ce  pas  comprendre  surtout  jusqu'à  quel 
point  il  est  quelque  chose  d  humain,  et  pour- 
quoi nous  y  trouvons,  même  les  profanes, 
même  les  non-initiés,  tant  d'intérêt  ? 

S'il  fallait,  pour  aimer  l'Art,  connaître  à  fond 
tous  les  procédés,  toutes  les  méthodes  techni- 
ques :  si,  pour  goûter  Michel- Ange,  il  fallait  sa- 
voir l'analomie  du  corps  humain  ;  si,  pour  aimer 
Raphaël,  il  fallait  ne  rien  ignorer  des  lois  du  des- 
sin ;  s'il  fallait  être  un  coloriste  expert  pour 
admirer  Fragonard,  Watteau,  Delacroix,  Corot, 
qui  donc  d'entre  nous  pourrait  se  plaire  aux 
choses  de  l'art?  Si,  au  contraire,  tous  ceux  qui 
se  sentent  une  âme  et  un  cœur  l'aiment  et  le 
goûtent,  n'est-ce  pas  qu'ils  y  recherchent  avant 
tout  et  qu'ils  y  trouvent  leur  vie,  leur  âme, 
leur  cœur,  leurs  souvenirs,  leurs  espérances, 
leurs  amours,  leurs  joies,  leurs  souffrances,  tout 
riiomme  enfin  qui  est,  disons-le  encore  en  finis- 
sant, le  centre  et  l'unique  objet  de  l'art. 
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Dans  nos   deux  premières  conférences  nous   tj^^^-^ru^ 
avons  donné  par  morceaux,   si  je  puis   dire,  la  éLh^tir  ^v 
définition  de  l'Art  ou  plutôt  une  détermination  ^^ 

approchante  des  éléments  d'idée  qui  composent 
cette  idée  si  complexe.  On  oppose  souvent,  sans 
doute  avec  le  souci  d'une  clarté  plus  grande, 
l'idée  du  Beau  artistique  aux  idées  de  l'utile,  de 
l'agréable,  du  vrai.  Nous  avons  vu  qu'on  n'ob- 
tenait à  l'aide  de  ces  distinctions  sévères  qu'une 
clarté  toute  théorique,  toute  factice,  une  clarté 
de  classement.  Or,  les  classements,  si  vous  saviez 
comme  il  faut  s'en  défier  !  Même  dans  le  do- 
maine de  l'idée  pure,  que  d'erreurs  sont  nées 
de  la  manie  de  tout  classer,  de  tout  ranger  sous 
des  étiquettes  commodes;  oui,  commodes,  parce 
qu'elles  évitent  de  penser,  mais  très  incom- 
modes pour  ceux  qui  justement  veulent  penser 
et  que  gêne  à  chaque  pas  cette  tyrannie  des  dis- 
tinctions toutes  faites  !  On  accepte  comme  des 
vérités  éternelles,  comme  des  principes  indis- 
cutables, que  ceci  est  cela  ou  que  ceci  n'est  pas 
cela;  et  il  se  trouve  justement,  si  Ton  prend  la 
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peine  de  réfléchir  et  de  chercher  ])oiir  son 
propre  compte,  que  ceci  n'est  pas  du  tout  cela, 
ou  que  ceci  a  précisément  heaucoup  de  cela. 

C'est  ainsi  que,  si  l'utile  n'est  pas  l'art,  si  les 
deux  idées  ne  doivent  pas  être  confondues, 
il  est  certain  pourtant  qu'elles  ne  peuvent 
pas  non  plus  être  absolument  séparées.  Dans 
l'objet  d'art,  nous  l'avons  vu,  on  distingue  en 
théorie  ce  qui  est  de  pure  destination  utili- 
taire et  ce  qui  est  ajouté  par  le  souci  esthé- 
tique ;  mais,  dans  la  réalité,  ce  sont  là  deux  élé- 
ments inséparables;  et.  si  la  beauté  surajoutée  à 
la  stricte  commodité  n'apporte  pas  un  nouvel 
appoint  d'utilité,  elle  est  par  elle-même  très 
utile,  puisqu'elle  répond  au  besoin  que  l'artiste  a 
eu  de  la  créer,  et  à  l'autre  besoin  non  moins 
impérieux  qui  nous  tourmente  tous  de  la  goûter, 
de  l'admirer,  d'en  jouir.  Une  commode  ou  un 
chiffonnier  Louis  XVI  ne  sont  pas  plus  utiles 
pour  serrer  le  linge  ou  ramasser  nos  menus 
objets  qu'un  meuble  vulgaire  ;  mais,  tout  de 
même,  nous  laissons  à  la  cuisine  les  meubles  en 
bois  brut,  parce  que  là  est  le  régne  de  la  déesse 
utilité,  et  qu'elle  y  est  la  seule  souveraine.  En- 
core, la  cuisinière,  si  elle  a  du  goût,  ce  qui  n'est 
pas  impossible  après  tout,  soutiendra  avec  \ 
raison  qu'un  beau  meuble  normand  de  style 
serait  plus  commode  qu'un  buffet  de  bois  blanc, 
^lais  dans  le  vestibule,  dans    le  salon,  dans  la 
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salle  à  manger,  dans  les  chambres,  nous  vou- 
lons, qui  plus,  qui  moins,  que  nos  meubles 
soient  beaux  :  cela  nous  parait  utile  ;  que  dis- 
je?  nécessaire,  nécessaire  à  nos  yeux,  à  notre 
cœur,  à  notre  vie  enfin.  Une  maison  où  il  n'y 
aurait  rien  de  beau  serait  une  maison  vide,  vide 
d  ame,  vide  d'esprit,  vide  d'amour  ;  et  qui  donc 
voudrait  habiter  une  telle  maison  ?  Au  fond 
des  carmels  austères,  il  y  a  des  tableaux,  des 
statues  :  l'amour  de  Dieu,  qui  a  demandé  à  ses 
épouses  héroïques  tous  les  sacrifices,  mais  qui 
ne  détruit  pas  la  nature,  leur  a  laissé  le  goût  des 
belles  choses  et  le  droit  d'en  contempler  quel- 
ques-unes dans  leur  solitude. 

Nous  avions  rapproché  aussi,  au  lieu  de  les 
séparer,  comme  on  a  fait  trop  souvent,  les  idées 
d'art  et  d'agréable.  L'émotion  esthétique  est 
avant  toute  chose  un  plaisir  esthétique.  Autre- 
ment, nous  n'y  comprendrions  plus  rien  :  plaisir 
des  yeux,  plaisir  des  oreilles  quand  il  s'agit  de 
la  musique,  plaisir  de  tous  les  sens  qui  sont 
plus  ou  moins  intéressés  à  la  perception  du 
beau  artistique,  plaisir  de  l'àme,  plaisir  de 
l'esprit,  du  cœur,  plaisir  de  l'homme  tout  entier, 
l'art  est  une  fête,  une  jouissance,  une  ivresse 
de  toutes  nos  facultés  nourries  de  beauté,  rassa- 
siées d'idéal,  élevées  comme  dans  une  extase 
au-dessus  du  vulgaire,  du  médiocre,  du  terrestre. 
L'art  qui  ne   serait  pas  un   charme,    qui  serait 


86  l'idéal  dans  le  réel 

seulement  travail,  recherche,  technique,  dilïi- 
culté,  ne  serait  pas  un  art  véritable  :  on  peut 
essayer,  et  on  a  essayé  parfois  de  faire  ])asser 
pour  de  l'art  ce  qui  n'était  que  le  résultat  d'un 
effort  maladif  :  effort  de  la  raison  plutôt 
qu'image,  plutôt  que  rêve,  contention,  procédé, 
sans  élan,  sans  grâce,  sans  génie  enfin.  Aussi 
ces  essais  d'un  art  purement  scientifique  ont-ils 
échoué,  et  après  quelque  hésitation,  après  que 
le  snobisme  de  quelques-uns  eut  été  attiré  par 
ces  prétendus  chefs-d'œuvre  de  l'art  moderne 
pour  le  dessin,  l'ameublement  et  l'architecture, 
de  l'impressionnisme  absolu  en  peinture,  de  l'exo- 
tisme en  sculpture,  du  symbolisme  en  poésie  et 
en  musique,  on  en  revient,  on  en  est  revenu 
déjà.  Après  quelque  temps  où  on  se  contenta 
d'être  étonné,  berné,  disons  le  mot,  ahuri, 
on  veut  maintenant  que  l'Art  nous  charme,  et  il 
semble  bien  qu'il  n'aurait  jamais  dû  faire  autre 
chose . 

Voilà  ce  que  nous  avions  établi  dans  notre 
])remière  conférence.  La  seconde  avait  la  pré- 
tention de  mettre  au  point  une  autre  question, 
les  rapports  de  l'art  avec  le  vrai.  Nous  n'avions 
pas  cru  là  encore  qu'il  fallait  mettre  entre  ces 
deux  idées  une  cloison  étanchc  et,  illustrant 
par  quelques  exemples  pris  dans  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  connus  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  de  l'art  décoratif,  la  belle  parole  de 


LE    REEL 


87 


l^laton  :  «  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  », 
nous  avons  essayé  de  détruire  la  doctrine 
qui  sépare  la  beauté  de  la  vérité.  Nous  avons 
montré  que  l'Art  est  fondé  tout  entier  sur 
la  nature,  qu'il  lui  prend  tout,  qu'il  la  prend 
tout  entière  ;  qu'il  est,  et  en  l'aflirmant  nous 
ne  voulions  pas  jouer  sur  les  mots,  qu'il  est 
striclement  et  en  toute  vérité  une  seconde 
nature,  qu'il  est  une  reprise  idéale  et  comme 
spirituelle  de  la  nature  réelle  et  matérielle  ;  et, 
comme  le  vrai  nous  est  connu  comme  par  par- 
ties au  moyen  des  sciences  diverses  qui  nous  en 
distribuent  les  détails,  nous  avions  poussé  notre 
pensée  jusqu'à  établir  une  géographie,  une  bo- 
tanique, une  zoologie,  une  anatomie  artistiques, 
même  une  sociologie,  une  histoire   artistiques. 

La  suite  de  notre  sujet  va  nous  amener  à  con- 
tinuer et  à  reprendre  plus  en  détail  quelques- 
unes  de  ces  analyses  que  nous  n'avons  fait  qu'in- 
diquer en  courant,  et  qui  dépasseraient  de  beau- 
coup, si  on  voulait  les  pousser  à  fond,  les  li- 
mites d'une  simple  conférence. 

L'art  est  une  imitation  de  la  nature,  mais 
cette  imitation  peut  être  plus  ou  moins  exacte, 
la  copie  plus  ou  moins  fidèle,  et  il  est  très  cer- 
tain que  l'émotion  ressentie  au  contact  du  beau 
artistique,  que  nous  avons  appelée  émotion 
esthétique,  n'aura  plus  les  mêmes  caractères  et 
variera  de  degré  ou  dans  son  essence,  même, 


88  l'idéal  dans  le  réel 

suivant  que  l'image  créée  par  l'artiste  se  rappro- 
chera davantage  de  la  réalité.  Puisque  c'est  cette 
émotion  que  nous  voulons  analyser  pour  arri- 
ver à  la  définition  de  l'art,  il  nous  faut  mainte- 
nant étudier  les  rapports  plus  ou  moins  étroits 
qui  unissent  la  nature  et  l'art,  si  vous  voulez 
excuser  l'expression  un  peu  lourde,  mais  qui 
rend  bien  notre  pensée,  le  degré  de  ressemblance 
entre  l'œuvre  d'art  et  la  nature  qu'elle  repré- 
sente. Et  pour  suivre  notre  méthode  et  conti- 
nuer notre  marche  dans  le  paradoxe,  nous 
essaierons  de  détruire  encore  ou  tout  au  moins 
d'atténuer  une  distinction  courante  entre  deux 
tendances  artistiques,  contraires  en  apparence, 
suivant  lesquelles  se  sont  fondées  deiix  écoles 
ennemies  dont  les  luttes  remplissent  l'histoire 
de  l'Art.  Le  réalisme,  l'idéalisme  :  ces  deux 
noms,  tour  à  tour  triomphants  ou  méprisés,  sont 
inscrits  sur  deux  bannières  derrière  lesquelles  se 
sont  rangées  deux  armées  irréconciliables.  Les 
frères  ennemis  s'invectivent  terriblement  :  ils 
s'accusent  mutuellement  de  tuer  l'Art  ;  de  le 
tarir  dans  sa  source,  ou  de  l'étouffer  sous  des 
fleurs. 

Pour  nous,  avant  de  nous  décider  pour  les 
uns  ou  pour  les  autres,  ou  plutôt  avant  de  don- 
ner raison  aux  uns  comme  aux  autres,  puisquen 
fin  de  compte,  c'est  à  la  réconciliation  des  deux 
partis  hostiles  que  nous  aboutirons,  tâchons  de 
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bien  déterminer  les  positions,  c'est-à-dire 
essayons  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  réalisme 
et  que  l'idéalisme.  Nous  comprendrons  mieux 
ensuite  la  vérité  à  laquelle  nous  voulons 
aboutir,  à  savoir  qu'il  n'y  a  j)as  de  réalisme  à 
proprement  parler,  puisqu'il  se  mêle  toujours  à 
ce  qu'on  caractérise  ainsi,  un  peu  et  même  beau- 
coup d'idéalisme  ;  et  qu'il  n'y  a  pas  non  plus 
d'idéalisme  pur,  puisque  la  recherche  de  l'idéal 
doit  toujours  être  fondée  sur  le  vrai,  c'est-à- 
I  dire  avoir  comme  base  première  et  solide  k 
réalisme. 


Que  faut-il  entendre  par  le  réalisme  ?  C'est 
ce  que  je  veux  vous  expliquer  d'abord.  Nous  le 
ferons  comme  à  notre  ordinaire  avec  aussi  peu 
de  raisonnements  subtils  ou  de  précisions  scien- 
tifiques qu'il  sera  possible  ;  nous  avons  trop  dit 
que  l'art  doit  être  admiré,  non  étudié,  qu'il  faut 
en  jouir  beaucoup  plus  qu'en  discourir,  pour 
nous  perdre  maintenant  dans  des  considéra- 
tions théoriques  ;  nous  préférerons  nous  mettre 
encore  en  contact  avec  les  chefs-d'œuvre  eux- 
mêmes  ;  si  nous  y  trouvons,  chemin  faisant,  quel- 
que jouissance,  nous  ne  devrons  pas  nous  la 
reprocher  ni  croire  qu  elle  nous  détourne  de  la 
vérité  ou   qu'elle   puisse  nuire  à   la  marche  de 
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notre  pensée  :  on  ne  peut  arriver  à  une  vraie 
théorie  de  l'art,  qu'en  évitant  la  théorie  et  en 
cherchant  l'art. 

Le  réalisme  a  été  pratiqué  par  toutes  les  écoles; 
nous  aurons  l'occasion  de  le  redire  ;  mais  il  est 
la  note  dominante  et  le  caractère  propre  de 
l'Ecole  hollandaise.  Cette  école  est  tout  à  fait 
remarquahle.  Je  soupçonne  que  vous  ne  la  con- 
naissez point  ou  que  vous  la  connaissez 
mal  :  c'est  un  tort,  car  elle  peut  et  doit 
être  comparée  aux  plus  grandes,  et  les  maitres 
hollandais  doivent  être  comptés  parmi  les  plus 
illustres.  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Ra- 
phaël ont  acquis  plus  de  gloire  peut-être,  mais,  à 
coup  sûr,  Remhrandt,  Paul  Pottcr,  Ruysdaëlen 
méritaient  autant.  Il  y  a  eu  l'année  dernière,  à 
Paris,  une  exposition  délicieuse  des  petits  et  des 
grands  maitres  hollandais  ;  je  l'ai  visitée  plu- 
sieurs fois  en  pensant  à  vous  et  je  me  disais  que 
nous  aurions  été  très  hien  dans  ces  salles  du 
Jeu  de  Paume  pour  admirer  ensemble  toutes  les 
beautés,  toutes  les  finesses,  tout  le  scrupule, 
toute  la  conscience  de  cet  art,  sublime  à  force 
d'être  réel  :  on  avait  la  sensation  que  jamais 
l'homme  n'était  arrivé  et  qu'il  n'arrivera  peut- 
être  jamais  à  une  restitution  aussi  exacte  et  aussi 
vivante  de  la  nature  ;  on  jouissait  aussi  à  la  hàle 
et  en  mettant  les  bouchées  doubles  du  vrai  régal 
de  gourmets  dont  on  trouvait  là  l'occasion  unique 
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el,  hélas  !  trop  rapide,  puisque  les  chefs-d'œuvre 
qu'on  avait  empruntés  h  des  collections  parlicu- 
licresne  se  sont  trouvés  réunis  que  pendant  quel- 
([ues  semaines  et  resteront  maintenant  dispersés 
pour  toujours. 

^'ous  avez  pour  vous  consoler  le  Louvre,  tout 
IKirticulièrement  riche  en  chefs-d'œuvre  hol- 
landais et  qui  en  possède  quelques-uns  des  plus 
])caux.  Du  moins.  Je  crois  qu'ils  y  sont  encore  : 
on  ne  sait  jamais  !  Depuis  que  la  Joconde  nous 
a  fait  la  nique,  ce  qui  n'est  qu'à  moitié  étonnant 
de  la  part  d'une  aussi  mystérieuse  personne, 
on  peut  tout  craindre  de  l'humeur  volage  des 
tableaux  du  Louvre  ;  on  n'a  pour  se  rassurer  que 
la  bonne  volonté  éprouvée  du  plus  grand 
nombre,  qui  veulent  bien  consentir  à  rester^ 
alors  que  rien,  semble-t-il,  ne  les  empêcherait 
de  partir  aussi. 

Les  petites  salles  hollandaises  du  Louvre  font 
le  tour  de  la  salle  Rubens,  qui  se  trouve  au  fond 
de  la  grande  galerie  ;  elles  sont  parfaites  cà  tous 
les  points  de  vue  :  l'éclairage,  la  disposition  des 
tableaux,  le  classement,  y  sont,  ce  qui  est  très 
rare,  irréprochables.  Sans  doute,  il  restera  tou- 
jours que,  si  l'on  veut  connaître  la  peinture  hol- 
landaise, il  faut  avoir  vu  le  Taureau  de  Paul 
Potter  ;  la  Ronde  de  nuit,  la  Leçon  d'anatomie, 
les  Syndics  de  Rembrandt,  Vue  de  Harlem 
de  Ruysdaël,  et,  pour  cela,  il  faut  foire  le  vovaoe 
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de  La  Haye  et  d'Amsterdam  ;  mais,  tout  de  même, 
le  Louvre  est  déjà  très  suffisant,  et  une  visite  aux 
petites  salles  vous  apportera  beaucoup  de  plaisir 
et  vous  apprendra  beaucoup  de  choses. 

Vous  y  constaterez  tout  d'abord,  et  c'est  jus- 
tement le  premier  caractère  du  réalisme,  l'ex- 
trême variété  des  sujets  traités.  Et  ils  ne  sont  pas 
variés,  parce  qu'on  a  voulu  les  diversifier,  mais 
parce  qu'on  n'a  pas  voulu  les  choisir  (du  moins 
cela  semble  ainsi  au  premier  abord  :  nous  ver- 
rons qu'il  y  a  lieu  déjà  sur  ce  point  de  faire  une 
restriction).  On  n'est  pas  allé  chercher  bien  loin 
pour  les  trouver  ;  on  n'a  pas  fait  comme  les 
peintres  français,  qui  vont  en  Espagne  ou  au 
Maroc,  ou  comme  ceux  de  Paris  qui  vont  en  Bre 
tngne,  ou  comme  les  habitants  de  la  plaine  qui 
s  en  vont  dans  les  Alpes  ou  dans  les  Pyrénées, 
ne  trouvant  très  beau  que  ce  qui  est  très  loin. 
Non,  on  était  en  Hollande,  on  a  peint  la  Hollande. 

Au  commencement  du  xvii"  siècle  (1),  la  révo 
lution  venait   de  rendre    le   peuple    hollandai 
libre,  riche,  prompt  à  tout  entreprendre,  le  dé 
pouillant  de  tout  ce  qui   faisait  partout  aillcur 
l'élément  vital  des  grandes  écoles.  Elle  changeait 
les  croyances,  supprimait  les  besoins,  rétrécis- 
sait les  habitudes,  dénudait  les  murailles,  abo- 
lissait la  représentation  des  fables  antiques  aussi 

(1)  Voj'ez  Fromentin,  les  Mailres  d'autrefois. 
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nien  que  de  l'Evangile,  coupait  court  aux  vastes 
entreprises  de  l'esprit  et  de  la  main,  aux  ta- 
bleaux d'église,  aux  tableaux  décoratifs,  aux 
grands  tableaux.  Jamais  pays  ne  plaça  ses  ar- 
listes  dans  une  alternative  aussi  singulière  et  ne 
les  contraignit  plus  expressément  à  être  des 
hommes  originaux,  sous  peine  de  ne  pas  être. 

Le  problème  était  celui-ci  :  étant  donné  un  , 
peuple  de  bourgeois,  pratique,  aussi  peu  rêveur, 
fort  occupé,  aucunement  mystique,  d'esprit 
antilatin,  avec  des  traditions  rompues,  un  culte 
sans  images,  des  habitudes  i^arcimonieuses, 
trouver  un  art  qui  lui  plût,  dont  il  saisît  la  con- 
venance et  qui  le  représentât.  Un  écrivain  de 
notre  temps  a  fort  spirituellement  répondu 
qu'un  pareil  peuple  n'avait  plus  qu'à  se  propo- 
ser une  chose  très  simple  et  très  hardie  :  exiger 
qu'on  fît  son  portrait. 

Le  mot  dit  tout.  La  peinture  hollandaise,  on 
s'en  aperçut  bien  vite,  ne  fut  et  ne  pouvait  être 
que  le  portrait  de  la  Hollande,  son  image  exté- 
rieure, fidèle,  exacte,  complète,  ressemblante, 
sansnul  embellissement.  Le  portraitdeshommes 
et  des  lieux,  des  mœurs  bourgeoises,  des  places, 
des  rues,  des  campagnes,  de  la  mer  et  du  ciel, 
tel  devait  être,  réduit  à  ses  éléments  primitifs, 
le  programme  suivi  par  l'école  hollandaise,  et 
tel  il  fut  depuis  le  premier  jour  jusqu'à  son 
déclin.  En  apparence,  rien  n'était  plus  simple 
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<fuela  découverte  de  cet  art  terre  à  terre  ;  depuis 
qu'on  s'exerçait  à  peindre,  on  n'avait  rien 
imaginé  qui  fût  aussi  vaste  et  plus  nouveau... 
Même  en  ne  dépassant  pas  les  limites  des  Sept- 
Provinces,  le  champ  des  observations  ne  devait 
pas  avoir  de  limites.  Dans  ses  rapports  avec  les 
goûts,  les  instincts  de  ceux  qui  observent,  le 
plus  ])ctit  pays  scrupuleusement  étudié  devient 
un  répertoire  inépuisable,  aussi  fourmillant  que 
la  vie,  aussi  fertile  en  sensations  que  le  cœur  de 
l'homme  est  riche  en  manières  de  sentir.  L'école 
hollandaise  peut  croître  et  travailler  pendant 
un  siècle,  la   Hollande    aura  de  quoi  fournir   à 

I  infatigable  curiosité  de  ses  peintres,  tant  que 
leur  amour  pour  elle  ne  s'éteindra  pas. 

Je  vais  faire,  pour  les  exemples  que  je  veux 
vous  citer,  ce  que  les  Hollandais  ont  fait  avec  la 
nature,  je  ne  vais  pas  choisir.  Voici  donc  quel- 
ques sujets  pris  au  hasard  dans  différents  musées. 

II  y  a  des  paysages  en  masse,  de  Cuyp,  de  van 
Goyen,  de  Ruysdaël  ;  les  bois  de  Hollande,  la 
plaine  de  Hollande,  les  champs,  les  prairies,  les 
villes,  les  ports,  les  routes,  les  maisons,  les 
canaux,  les  moulins  à  vent,  les  moulins  à  eau, 
les  églises  de  Hollande,  par-dessus  tout,  le  ciel 
de  Hollande. 

Le  ciel,  dans  l'Ecole  hollandaise,  n'est  plus 
simplement  un  fond  qu'on  néglige,  qu'on  bâcle, 
qu'on    diminue    parce   ([u'il  est   embarrassant, 
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parce  qu'il  n'est  pas  quelque  chose  et  qu'il 
prend  inutilement  la  place  des  réalités.  En  Hol- 
lande, le  ciel  est  tout  dans  la  nature;  il  est,  si 
j'ose  dire,  tout  le  paj'sage  ;  il  est,  pour  reprendre 
le  mot  fameux,  l'état  d'àme  du  paysage  :  c'est 
à  son  ciel  que  la  Hollande  doit  toute  la  mélan- 
isolique  poésie  de  ses  horizons  plats  ;  à  ce  point 
de  vue.  soit  dit  en  passant,  je  vous  assure  que 
notre  Beauce  n'a  rien  à  envier  aux  Pays-Bas,  et 
[notre  Sologne,  à  ce  qu'on  dit,  bien  moins  en- 
core :  aussi  l'Ecole  française  des  paysagistes  du 
kix*^  siècle,  héritière  par  tant  de  côtés  des  tradi- 
tions de  la  pensée  et  du  faire  des  maîtres  hollan- 
dais, a-t-elle  fouillé  dans  tous  les  sens  notre 
horizon  et  notre  ciel. 

Le  plus  remarquable  peintre  de  plaine  est, 
>ans  doute,  en  Hollande,  van  Goyen.  Nous 
rouvonsvan  Goyen,  écrit  M.  Arsène  Alexandre, 
\u  seuil  de  cette  incomparable  succession  de 
Daysages  qui  commence  aux  vues  de  Dordrecht, 
imergeanl  des  clapotements  gris  de  la  Meuse 
nêlée  à  la  mer,  et  finit  au  clair  moulin  à  eau 
i'Hobbema,  après  avoir  passé  par  les  dorures 
le  Cuyp  et  les  fortes  mélancolies  de  Ruysdaël. 
Van  Goyen  a  émancipé  le  paysage  hollandais, 
omme  Franz  Hais  a  émancipé  le  portrait.  «  Le 
premier,  dit  un  autre  critique,  dans  un  pays  où 
e  ciel  et  l'eau  sont  tout,  il  sut  faire  jouer  aux 
canaux,  aux  lleuves,  un  rôle  im])ortant  dans  la 
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peinture  et  emprisonner  une  émotion  poii^nante 
entre  un  ciel  bas  et  chargé  de  nuages  et  les  flots 
d'une  petite  rivière  argentée  par  un  rayon 
lumineux  »  ;  et  à  ce  ciel  triste  qu'animent  de 
temps  à  autre  quelques  aperçus  d'un  bleu  clair, 
bien  que  toujours  un  peu  voilé,  il  donne  une 
importance  extrême,  dominatrice,  faite  d'une 
légèreté  et  d'une  grandeur  incomparable. 

Ne  voyez-vous  pas  là  déjà  un  peu  de  l'idéa- 
lisme queje  vous  disais  qu'il  y  a  dans  le  réalisme; 
je  ne  veux  pas  empiéter  sur  notre  démonstration, 
mais  je  ne  puis  m'empccher  de  vous  le  signaler 
en  passant,  en  dépit  de  la  logique  qui  veut  que 
l'on  conduise  toujours  son  sujet  pas  à  pas  et 
qu'on  ménage  les  transitions  entre  les  idées. 

Le  réalisme  des  Hollandais  a  donc  bien  pris 
toute  la  nature,  toute  leur  nature,  et  on  peut  dire 
que  qui  les  connaît,  connaît  leur  pays  tout  en- 
tier; le  voyageur  qui  a  vu,  si  peu  que  ce  soit, 
leur  peinture,  n'a  pas  de  peine  à  se  reconnaître 
chez  eux  ;  il  ne  voit,  pour  ainsi  dire,  rien  de  nou- 
veau dans  leur  pays,  et  tous  les  sites  qu'il  y 
admire  lui  donnent  une  impression  très  nette  du 
déjà  vu  ;  il  les  a  tous  vus  ou  à  peu  près  dans  les 
tableaux  de  ses  admirables  peintres,  et  dans 
son  voyage,  il  les  salue  au  passage  comme  de 
vieilles  connaissances. 


Teniers  (1582-1649).   —  Kermesse.  (Musée  de  Munich.; 
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La  réalité  de  la  maison,  de  l'intérieur,  de  la 
petite  nature  qui  nous  entoure  immédiatement 
ne  leur  a  pas  fourni  moins  de  sujets  que  la  grande 
nature,  et  peut-être  même  leur  en  a  offert  davan- 
tage, parce  qu'elle  pouvait  leur  sembler  plus 
proche,  plus  intime,  plus  réelle  en  quelque  sorte, 
puisqu'on  la  voit  mieux,  qu'on  y  touche  ;  au 
dehors,  nous  voyons  souvent  ce  qui  n'existe  pas  : 
notre  imagination,  abusant  de  la  faiblesse  de 
notre  courte  vue,  bâtit  avec  les  données  incom- 
plètes ou  grossières  que  lui  fournissent  nos  yeux 
un  monde  imaginaire  que  nous  trouvons  plus 
beau,  et  avec  raison  bien  souvent,  que  le  monde 
réel,  mais  auquel  des  réalistes  comme  les  Hol- 
landais   devaient  trouver  mille   fois   moins   de 

I  charmes.  Le  ciel  bleu,  ce  n'est  rien,  c'est  de  l'air 
qui  prend  une  teinte  d'azur  à  cause  de  la  grande 
épaisseur  de  l'atmosphère,  absolument  comme 
l'eau  de  la  mer  parfaitement  incolore  dans  le 
creux  de  la  main  du  baigneur,  lui  apparaît  comme 
une  belle  plaine  verte  émaillée  de  moutons 
blancs  quand  il  regarde  au  large.  Les  nuages,  ce 
n'est  rien,  c'est  de  la  fumée,  pas  autre  chose,  et 
pourtant,  qu'ils  nous  semblent  beaux  quand  ils 

'  promènent  sous  le  soleil  en  feu  leur  panache 
enflammé,  ou  lorsque  au  clair   de  lune    ils    dé- 
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roulent  sous  les  étoiles  la  blanche  procession  de 
leurs  flocons  d'argent  !  Que  de  mondes  irréels, 
que  de  pays  chimériques,  que  d'îles  enchantées 
l'œil  du  rêveur,  l'œil  de  la  rêveuse  aussi  sans 
doute,  y  a  découverts,  quand,  assis  sur  la  mon-     ■ 
tagne,  ils  regardaient  le  soleil  se  coucher  bien    | 
loin  dans  les  flots  rouges  !  Un  paysage,  c'est  du 
bois,   des  feuilles,  de  la  terre,    des  pierres,  de 
l'eau.    Quand  nous  nous  approchons,  c'est  tout 
ce  qui  reste  de  toutes  les  belles  choses  que  nos 
veux  ravis  croyaient  voir  dans  le   lointain  des 
horizons  infinis.  Au  contraire,  quand  Ihomme 
regarde  plus  près  de  lui,  il  ne  voit  plus  que  la 
réalité  des  choses  :  il  les  voit  comme  elles  sont,  | 
sans  la  duperie  des  vaines  images,  sans  l'illu- 
sion qui  enveloppe  toujours  ce  qui  est  loin,  ce 
qui  est  grand,  ce  qui  est  inaccessible  ;  et,  s'il  est  i 
artiste,  il  leur  trouve  une  beauté  plus  vraie,  parce 
qu'elle  est  bien  aux  choses  mêmes  ;  plus  péné- 
trante, parce  qu'elle  est  là  tout  près,  qu'elle  sem- 
ble vivre  comme  nous,  avec  nous,  pour  nous  : 
son  œil  s'y  complaît  davantage,  parce  que  sa  main, 
si  j'ose  dire,  peut  la  toucher  :  il  la  croit  digne  de 
son  art,  il  croit  aussi  que  son  art  la  relèvera, 
cette  humble  beauté  des  choses,  du  mépris  où  la 
laissent  ceux  qui  ne  savent  pas  la  voir,  et  qu'il 
l'illustrera  dans  les  siècles  futurs  du  rayon  de  sa 
propre  gloire. 

Toute  la  maison  hollandaise,  de  la  cave  au 
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grenier,  est  représentée  dans  l'œuvre  des  pein- 
tres. Voici  quelques  sujets  de  tableaux  dont 
le  seul  énoncé  vous  prouvera  qu'on  n'a  rien 
oublié  :  h  Mdison  de  campagne  de  P.  de 
Hoog  ;  Intérieur  dune  chambre.  Intérieur  hol- 
landais (des  centaines  de  tableaux  pourraient 
avoir  ce  titre),  Intérieur  dune  chaumière  de  Van 
Ostade  ;  le  Déjeuner  de  Metzu  ;  Intérieur  d'une 
écurie  de  Wouwerman  ;  le  Cellier  de  P.  de 
Hoog.  Et  combien  de  sujets  intimes  tirés  de  la 
vie  quotidienne,  combien  de  scènes  familiales 
ont  pour  cadre  la  maison,  la  ferme,  une  chambre, 
un  corridor  !  C'est  par  centaines  que  l'on  peut 
compter  les  tableaux  dont  le  fond  n'est  que  cela  : 
à  La  Ha5'e,  au  musée  de  l'Etat  d'Amsterdam,  on 
les  trouve  à  chaque  pas  :  cela  tient  de  l'obses- 
sion. 

On  cherche  maintenant,  et  on  a  raison,  l'his- 
toire intime  des  âges  passés  ;  on  veut  savoir  com- 
ment vivaient  les  ancêtres  il  y  a  quelques  siècles; 
comment  ils  vivaient  non  pas  leur  vie  politique, 
militaire,  sociale,  mais  leur  vie  de  tous  lesjours, 
leur  vie  pratique,  leur  vie  à  la  maison  ;  com- 
ment ils  étaient  logés,  comment  était  distribuée 
leur  habitation,  comment  s'ouvrait  la  porte, 
comment  s'ouvrait  la  fenêtre  ;  comment  était 
faite  la  cheminée  ;  avaient-ils  des  poêles  ?  de 
quels  meubles  ils  se  servaient,  comment  était  le 
lit,  l'armoire,  la  table,   les  bancs,  les  chaises? 

"Uni  vers  iTà^ 
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dans  quelles  assiettes,  quels  plats  ils  mangeaient, 
dans  quels  verres  ils  buvaient,  avec  quels  cou- 
teaux ils  coupaient  leur  pain  ?  avaient-ils  des 
cuillers,  des  fourchettes?  C'est  tout  cela  qui  nous 
intéresse,  c'est  tout  cela  que  nous  voulons  savoir: 
c'est  la  petite  histoire  sans  doute,  mais  c'est  celle 
que  nous  vivons  à  notre  tour  :  la  grande,  elle  est 
bien  loin  de  nous,  elle  se  passe  dans  les  palais 
des  rois,  dans  les  parlements,  dans  les  conseils 
des  gouvernants,  dans  les  ambassades  quand  les 
nations  parlent  entre  elles,  quand  elles  se  dispu- 
tent, dans  les  campagnes  navales  ou  militaires, 
lorsqu'elles  se  battent.  Mais  la  vie  ordinaire,  la 
nôtre,  en  somme,  n'en  continue  pas  moins  son 
cours  monotone  et  éternel.  Les  peintres  hollan- 
dais sont  devenus,  pour  l'avoir  compris,  les 
meilleurs  historiens  de  leur  pays  ;  ils  n'ont  pas 
voulu  être  des  peintres  d'histoire  ;  ils  ont  tout 
fait  pour  éviter  cela,  et  pourtant  ils  nous  rensei- 
gnent sur  leur  époque  bien  mieux  que  les 
historiens  qui  nous  ont  raconté  les  guerres  reli- 
gieuses ou  politiques  de  ce  commencement  du 
xviii^  siècle. 

«  La  guerre,  dit  très  bien  Fromentin,  n'em- 
pêchait pas  qu'on  ne  vécût  en  paix  quelque 
part  ;  c'était  dans  ce  coin  paisible  que  les  pein- 
tres transportaient  leurs  chevalets,  abritaient 
leur  travail,  et  poursuivaient,  avec  une  placidité 
qui    peut  surprendre,  leurs   méditations,  leurs 
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études,  leur  charmante  et  riante  industrie. 
Et  la  vie  de  tous  les  jours  n'en  continuant 
pas  moins,  c'étaient  les  habitudes  domestiques, 
privées,  champêtres,  urbaines  qu'ils  s'appli- 
quaient à  peindre  en  dépit  de  tout,  à  travers 
tout,  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  faisait  alors 
l'émoi,  l'angoisse,  le  patriotique  effort  et  la 
grandeur  de  leur  pays. 

«...  Les  bois  sont  tranquilles,  les  routes  sûres; 
les  bateaux  vont  et  viennent  au  cours  des  canaux; 
les  fêtes  champêtres  n'ont  pas  cessé.  On  fume 
au  seuil  des  cabarets,  on  danse  au  dedans,  on 
chasse,  on  pêche  et  l'on  se  promène.  De  petites 
fumées  silencieuses  sortent  du  toit  des  métai- 
ries, où  rien  ne  sent  le  danger.  Les  enfants  vont 
à  l'école,  et  dans  l'intérieur  des  habitations,  c'est 
l'ordre,  la  paix,  l'imperturbable  sécurité  des 
jours  bénis.  Les  saisons  se  renouvellent,  on 
patine  sur  les  eaux  où  on  naviguait  ;  il  y  a  du 
feu  dans  les  âtres,  les  portes  sont  closes,  les 
rideaux  tirés...  C'est  toujours  le  cours  régulier 
des  choses  que  rien  ne  dérange,  et  le  fonds 
permanent  des  petits  faits  journaliers  avec  les- 
quels on  a  tant  de  plaisir  à  composer  de  bons 
tableaux.  » 


Les  Hollandais,  qui  ont  peint  toute  la  nature  et 
toute  la  maison,  ont  peint  aussi  tous  les  hommes: 
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en  même  temps  que  le  portrait  de  la  Hollande, 
ils  ont  voulu  faire  le  portrait  de  ses  habitants  : 
on  a  la  sensation,  quand  on  parcourt  un  musée 
ou  une  collection  hollandaise,  qu'il  doit  y  avoir 
là  le  portrait  de  tout  le  monde.  De  tout  le 
monde  ?  Non,  assurément,  pas  tout  à  fait,  mais 
tout  de  même  de  beaucoup  de  gens.  Sur  un  peu 
moins  de  3.000  tableaux  ou  dessins  que  ren- 
ferme le  musée  d'Amsterdam,  j'ai  relevé  au  cata- 
logue près  de  1.000  portraits  :  c'est  toute  une 
population  ;  je  le  répète,  c'est  toute  la  Hollande  . 

Toutes  les  classes  de  la  société  y  sont  repré- 
sentées :  des  nobles,  des  chevaliers,  des  artisans, 
des  membres  de  corporations,  des  compagnies 
d'archers,  des  grandes  dames,  des  paysannes, 
des  servantes.  Tous  les  âges  se  sont  fait  peindre, 
depuis  les  bonnes  vieilles  grand'mères  jusqu'aux 
toutes  petites  filles  de  trois  ans,  de  deux  ans, 
qui  sont  là,  les  pauvres  bébés,  la  tête  prise  dans 
des  bonnets  empesés  et  tout  le  corps  enfermé 
dans  des  robes  de  douairières  qu'on  voit  bien 
qui  empêtreraient  leurs  petits  pieds  et  les  feraient 
tomber  si  elles  se  mettaient  à  marcher. 

Et,  dans  les  tableaux  qui  ne  sont  pas  des  por- 
traits, qui  rentrent  dans  ce  qu'on  appelle  la 
peinture  de  genre,  quel  grouillement  de  gens 
entassés,  quelle  foule,  quel  peuple!  Vous  avez 
vu  sûrement  des  tableaux  de  Teniers  :  il  est 
de  l'Ecole  flamande,  mais  presque  un  Hollan- 
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dais  ;  et  s'il  ne  l'est  pas  pour  la  couleur,  pour 
le  dessin,  il  l'est  tout  à  fait  pour  le  réalisme  et 
plus  spécialement  pour  le  grand  principe  réaliste 
qui  veut  qu'on  n'exclue  rien  de  sa  peinture  et 
qu'on  y  mette  indistinctement,  choses  et  gens, 
tout  ce  qui  a  de  la  couleur,  de  la  lumière,  une 
valeur,  et  tout  en  a  quand  on  sait  voir.  Il  y  a  de 
magnifiques  Téniers  au  Louvre.  Louis  XIV  qui 
n'aimait  pas,  et  pour  cause,  les  Flamands  ni  les 
Hollandais,  ne  voulait  pas  de  Teniers  dans  ses 
appartements  :  cela  lui  semblait  horrible,  parce 
que  c'était  trop  nature,  trop  peuple,  et  trop  le 
peuple  même  qui  lui  faisait  la  guerre.  «  Enlevez- 
moi  tous  ces  magots)),  dit-il,  etTenierss'enfutau 
grenier.  Mais  les  magots  étaient  immortels  et 
ils  sont  revenus  au  Louvre,  et  nous  pouvons, 
non  pas  les  compter,  parce  qu'ils  sont  trop  (dans 
la  Fête  du  village,  il  y  a  soixante-dix  personnes 
qui  dansent,  qui  se  promènent,  qui  vont  et  vien- 
nent dans  tous  les  sens,  qui  regardent  aux  portes, 
aux  fenêtres,  qui  mangent,  qui  boivent,  qui 
fument  ou  qui  poussent  le  réalisme  plus  loin 
encore)  ;  mais  nous  pouvons  constater  en  les 
admirant  que  Teniers,  comme  dit  M.  André 
Beaunier,  réalisa  l'œuvre  la  plus  objective  qui 
soit,  comme  aussi  la  plus  représentative  quand 
il  peignit  «  le  crapuleux  peuple  de  Flandre  tout 
occupé  de  ses  ribotes  ».  «  La  simple  vérité  », 
cette  épigraphe   que  mit  à  l'un  de   ses  romans 
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Guy  de  Maupassant,  conviendrait  à  ces  tableaux 
de  vie  quotidienne  que  Teniers  multiplia. 

Les  Hollandais  ont  peut-être  moins  souvent 
peint  la  foule  ;  il  y  a  sans  doute  encore  du  monde 
dans  certains  tableaux,  comme  dans  la  Noce  au 
village  de  J.  Steen,  mais  d'ordinaire  les  scènes  de 
genre  ne  comprennent  pas  plus  de  quatre  à  cinq 
personnes  :  c'est  la  maîtresse  de  maison,  ce  sont 
les  enfants,  les  visiteurs,  les  servantes,  tout  ce 
monde  pris  comme  en  instantané  au  milieu  des 
occupations  des  plus  ordinaires  :  une  femme"  lit 
u  ne  lettre,  une  autre  reçoit  ou  fait  des  visites,  une 
joue  de  la  guitare,  une  tient  son  enfant  et  le  fait 
jouer,  ou  lui  donne  à  manger  ;  une  autre  écure 
la  casserole,  la  cuisinière  pelure  des  pommes, 
se  tient  debout  devant  une  table  remplie  des 
ustensiles  les  moins  artistiques  et  des  légumes 
les  plus  réels  :  des  choux,  des  pommes  de 
terre,  du  pain  dans  une  corbeille,  quelques 
torchons  ;  en  bas,  je  crois,  la   boîte   au    sel. 

La  cuisinière,  dit  le  catalogue  d'Amsterdam, 
verse  un  pot  de  lait  dans  un  vase  de  terre  ;  elle 
a  à  côté  d'elle  un  autre  pot  en  faïence  de  Nas- 
sau. Elle  est  vêtue  d'une  camisole  jaune 
citron,  d'un  jupon  brun  rougeàtre,  et  d'un 
tablier  bleu  foncé  dont  le  coin  est  retroussé  ; 
sur  la  tête,  elle  porte  un  fichu  blanc.  La  femme 
qu'on  voit  dans  la  cour  d'une  maison  hollan- 
daise de  P.  de  Hoog,  celle  qui  est  dans  le  corri- 
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dor,  la  fileuse  de  Nicolas  Maes  n'ont  pas  une 
toilette  plus  recherchée  ;  ce  sont  des  femmes 
du  peuple,  n'importe  lesquelles,  vêtues  n'im- 
porte comment,  qu'on  a  prises  ainsi  avec  le 
seul  souci  du  réel,  simplement  pour  les  avoir 
comme  elles  étaient  toujours.  Le  peintre  n'au- 
I  rait  pas  voulu,  même  par  souci  du  pittoresque, 
les  vêtir  exprès,  leur  donner  un  accoutrement 
factice  ;  des  guenilles  ou  des  haillons  ne  donnent 
pas  nécessairement  la  vérité  ;  s'ils  sont  disposés 
pour  le  décor,  cela  se  voit,  et,  au  lieu  d'ajouter 
au  naturel,  ils  risquent  de  donner  un  air  de 
convention  ;  cela  semble  préparé.  Ici  rien  de 
semblable,  tout  est  pris  sur  le  vif  ;  hommes 
ordinaires,  femmes  ordinaires,  dans  leur  vie  de 
tous  les  jours,  dans  leur  milieu  habituel,  avec 
leurs  vêtements  communs  :  voilà  ce  qu'on  vou- 
lait, ce  qu'on  cherchait.  Et  c'est  bien,  n'est-ce 
pas,  c'est  bien  là  le  réalisme,  ou  bien  je  ne  sais 
plus  où  il  faudrait  aller  le  chercher. 


L'amour  de  la  nature,  l'amour  du  vrai  qui 
a  poussé  ainsi  les  peintres  hollandais  à  prendre 
tout  dans  la  nature,  à  prendre  leurs  sujets  sans 
les  choisir,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  ne  les 
choisir  que  dans  le  réel,  les  a  amenés  aussi  au 
culte  du  détail,  à  la    précision  dans   le  dessin, 
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dans  la  couleur.  La  peinture  hollandaise  est  une 
vraie  miniature:  elle  possède  jusqu'à  l'extrême, 
j'allais  dire  jusqu'à  l'excès,  le  second  caractère 
du  réalisme,  qui  est  l'exactitude  absolue,  ou,  du 
moins,  l'exactitude  la  plus  approchante,  la  res- 
semblance la  plus  grande  entre  l'objet  et  la 
peinture. 

Il  Y  aurait  assurément  ici  un  grave  pro- 
blème d'art,  je  ne  dis  pas  à  résoudre,  on  ne 
saurait  guère  se  flatter  d'y  arriver  après  que 
tant  d'artistes  et  de  critiques  se  sont  devant  ce 
problème  déclarés  impuissants,  et  quand  on  sait 
que  c'est  sur  ce  point  précis  que  s'engage  encore 
maintenant  la  lutte  entre  les  écoles,,  mais  du 
moins  un  problème  à  soulever  et  à  étudier. 
C'est  celui-ci.  L'art,  même  réaliste,  doit-il  tout 
dire,  tout  montrer,  tout  peindre  ?  Ne  doit-il 
pas  tendre  à  nous  montrer  ce  que  nous  voyons 
dans  la  nature  ?  Or,  est-ce  que  nous  voyons 
tout  ?  Non,  assurément,  ou  du  moins  nos  visions 
de  chaque  objet  sont  très  différentes,  sont  en 
nombre  pour  ainsi  dire  infini,  suivant  que 
l'objet  est  tout  proche,  ou  éloigné,  qu'il  est 
éclairé  plus  ou  moins  ;  elles  varient  avec  l'état 
de  l'atmosphère,  l'heure  de  la  journée,  nos  dis- 
positions à  nous-mêmes,  physiques  ou  morales. 
On  peut  voir  au  microscope,  à  la  loupe,  à  l'œil 
nu,  à  un  mètre,  à  vingt  mètres,  à  cinquante,  à 
cent,  à  deux  cents  mètres  ;  et,  dans  toutes  ces 
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situations,  avec  ou  sans  ces  instruments,  à  cha- 
cune de  ces  distances,  notre  vision  change  ; 
l'apparence  des  ohjets,  ce  qui,  en  somme  est 
l'objet  même  de  l'art,  change. 

Je  dis  que  cela  est  l'objet  même  de  l'art,  car 
il  est  trop  clair  qu'il  ne  peut  et  ne  doit  prétendre 
nous  montrer  que  ce  que  nous  voyons  dans  le 
réel  avec  nos  yeux.  Et  c'est  bien  là  qu'est  la 
difiîculté.  Laquelle  de  nos  visions  différentes 
faudra-t-il  choisir  comme  étant  la  vraie,  la 
réelle,  puisque,  par  hypothèse,  nous  sommes 
aujourd'hui  des  réalistes  ?  Une  feuille  d'arbre 
vue  au  microscope  n'est  plus  une  feuille,  mais 
un  entrelacement  de  tissus,  dont  chaque  fila- 
ment ressemble  à  un  câble,  soutenus  par  des 
nervures  grosses  comme  des  poutres.  Vue  de 
loin,  au  contraire,  elle  se  perd  dans  l'ensemble 
de  la  forêt  :  elle  n'a  plus  sa  forme  à  elle  :  elle  se 
fond  dans  la  grande  nappe  verte  qui  semble  la 
chevelure  des  bois  et  qui  ondule  quand  les  chênes 
balancent  leurs  branches  sous  la  brise  du  soir. 
Le  plus  beau  visage  devient  affreux  quand  on  le 
voit  avec  un  grossissement  :  de  loin,  on  ne  voit 
plus  ses  traits  ;  sa  forme  se  confond  avec  celle 
de  tous  les  autres,  il  a  perdu  sa  beauté  :  il  n'est 
plus  le  même. 

Ainsi  en  est-il  de  tous  les  objets.  Où  faudra- 
t-il  donc  les  placer,  pour  qu'ils  soient  bien  eux- 
mêmes  ?  Puisque  ce  sont    bien    eux,    eux  tout 
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seuls,  eux  pour  eux-mêmes  que  le  réalisme  veut 
peindre,  laquelle  de  leurs  situations  choisira- 
t-il  pour  les  mieux  peindre  ?  Ce  fut  bien 
simple  pour  les  Hollandais  :  ils  ont  résolu  le 
problème  dans  le  sens  de  la  plus  grande  réalité. 
Jamais,  ont-ils  dit,  on  ne  pourra  s'approcher 
trop  du  réel.  Regardons  l'objet  le  plus  près  pos- 
sible et  essayons  de  le  rendre  avec  tous  les  traits 
que  nous  aurons  vus  ainsi  ;  plus  il  y  aura  dans 
notre  peinture  des  traits  que  nous  aurons  pu 
recueillir  un  à  un  en  regardant  la  chose  à 
peindre  le  plus  près  qu'il  nous  sera  possible, 
plus  nous  nous  serons  approchés  de  la  nature, 
et  plus  grands  peintres  nous  serons  ;  car  l'art 
n'est  pas  la  représentation  des  apparences  seule- 
ment, il  est  la  reproduction  des  réalités.  Or, 
l'objet  est  tel  que  je  le  vois  de  près,  il  est  tel 
dans  son  existence  indépendamment  de  la  fai- 
blesse et  de  l'impuissance  de  mes  yeux  qui  ne 
voient  plus  de  même  quand  je  suis  loin  :  donc, 
tant  pis  pour  ce  que  mes  yeux  croient  voir, 
tant  pis  pour  les  apparences,  tant  pis  pour  le 
subjectif:  c'est  le  réel,  le  concret,  l'objectif  que 
nous  voulons,  c'est  la  nature  même  que  nous 
voulons  saisir,  et  créer  à  nouveau  dans  notre 
art,  telle,  absolument  telle  qu'elle  est. 

Qu'il  y  ait  là  un  principe  très  contestable,  cela 
n'est  pas  la  question  ;  je  veux  seulement  vous 
faire     comprendre     ce  qu'est   le   réalisme  ;   et 
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c'est  cela  qu'il  est  ,  et  spécialement  celui 
des  Hollandais.  D'autres  ont  pu  le  conce- 
voir autrement,  à  l'époque  moderne  en  particu- 
lier. C'est  ainsi  que  pour  les  impressionnistes, 
dont  nous  reparlerons  quelque  jour,  la  réalité  , 
ce  n'est  pas  la  chose,  c'est  la  sensation  qu'elle 
fait  naître  et  qui  la  perçoit .  Pour  un  impression  - 
niste,  une  pierre,  c'est  de  la  couleur,  c'est  du 
bleu,  du  rouge,  du  violet,  du  vert  ;  au  point  de 
vue  du  dessin,  c'est  une  figure  qui  empiète  sur  le 
reste  et  sur  laquelle  le  reste  empiète  :  les  choses 
ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes,  elles  se  fon- 
dent, elles  sont  solidaires;  elles  sont  comme  des 
sœurs  généreuses  et  gâtées  qui  se  prennent  et  se 
cèdent  tout.  Pour  le  Hollandais,  une  pierre,  c'est 
une  pierre  :  il  y  a  de  la  couleur  sur  cette  pierre  ; 
mais  c'est  une  pierre.  «  Faisons  d'abord  une 
pierre,  dit-il,  et  le  reste  viendra  par  surcroît.  » 
Et,  alors,  il  prend  son  tableau  par  le  détail  : 
il  donne  à  tout  son  importance  ;  chaque  ride 
d'un  visage,  chaque  cheveu  sous  le  bonnet  ; 
chaque  pli  du  vêtement  ;  chaque  vide  et  chaque 
plein  d'une  dentelle,  chaque  trait  d'un  dessin 
de  tapis  :  tout  est  pris  à  son  tour,  étudié  à  part 
comme  si  cela  était  toute  l'œuvre,  fouillé  dans 
tous  les  coins  :  nous  avons  parlé  d'appareils  de 
grossissement  :  il  est  très  certain  que  certaines 
peintures  de  Maes,  de  Molenaer,  de  Terburg, 
de  Gérard  Dou,  de  Pierre  de  Hoog  ont  été  tra- 
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vaillées  à  la  loupe  :  c'est  ainsi  qu'il  faut  les 
regarder  pour  les  bien  voir,  c'est  donc  ainsi 
qu'elles  ont  été  faites. 

Regardez  la  Fîleiise  de  N.  Macs,  qui  est  au 
Musée  d'Amsterdam.  C'est  un  véritable  tour  de 
force  ;  c'est  le  dernier  degré,  c'est  l'excès  de  la 
finesse  :  c'est  une  véritable  gageure  :  c'est  l'imi- 
tation de  la  nature  poussée  jusqu'au  trompe- 
l'œil.  C'est  à  croire  que  les  pinceaux  de  Macs 
étaient  des  pointes  d'aiguille.  Voyez  les  rides  de 
la  bonne  vieille,  ses  cheveux  blancs,  son  bon- 
net noir,  ses  lunettes  qui  brillent  au  bout  de 
son  nez  et  dont  l'armature  se  distingue  si  bien 
des  verres  ;  et  ses  yeux,  ses  admirables  yeux 
fixés  sur  l'ouvrage  et  si  profondément  attentifs  : 
le  nœud  du  mouchoir  qui  lui  entoure  le  cou, 
ses  manchettes,  son  tablier,  sa  robe,  le  haut  de 
sa  chaise  par  derrière.  Puis,  tous  les  détails  du 
rouet,  les  brins  de  chanvre  sur  le  fuseau,  la 
roue,  les  fils  qui  se  distinguent  très  bien,  et  que 
les  doigts  fins  de  la  travailleuse  empêchent  de 
s'emmêler. 

Un  autre  tableau  du  même  auteur,  la  Son- 
geuse, est  peut-être  plus  merveilleux  encore.  La 
bible  sur  la  table  est  ouverte  à  la  prophétie 
d'Amos,  dont  on  distingue  très  bien  le  titre  et 
dont  un  peu  plus  on  lirait  les  lignes:  on  voit 
le  dessin  des  alinéas  et  les  manchettes  qui  sont 
en  marg£,  on  voit  les  feuillets  se    détacher    sur 
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la  tranche  du  livre,  on  voit  le  coin  de  la  page 
replié  et,  sur  l'autre  ccMé  du  coin,  quelques  lignes 
du  texte  de  la  page  précédente.  Et  la  songeuse; 
est-elle  assez-belle?  Sa  tète  posée  sur  les  coudes, 
geste  classique  de  la  pensée  profonde,  ses  yeux 
fermés,  les  plis  si  accusés  du  muscle  frontal  : 
tout  exprime  plus  que  le  rêve  ou  que  le  songe, 
tout  exprime  la  méditation,  la  contemplation, 
l'effort  d'esprit.  C'est  la  sévérité  des  jugements 
de  Dieu  qui  doit  en  ce  moment  absorber  la  son- 
geuse. «  Il  y  a  trois  crimes,  il  y  a  quatre  crimes 
que  je  ne  pardonnerai  pas  à  Tyr,  à  Sidon,  à 
toutes  les  villes  coupables,  dit  le  Seigneur  par 
la  bouche  du  prophète  !  »  Quels  furent  ces 
crimes?  Pourquoi  Dieu  ne  veut-il  pas  pardon- 
ner ?  Et  quelle  fut  la  justice  de  Dieu  ?  Là  où 
elle  a  passé,  il  n'y  a  plus  que  des  ruines,  et 
même  les  ruines  de  ces  cités  opulentes  ont 
péri  :  elles  ne  sont  plus  que  quelques  pierres 
que  poussent  en  butant  contre  elles  les  pieds  du 
dromadaire,  quand  la  caravane  traverse  la 
plaine  déserte  et  ensablée.  Justice  de  Dieu, 
vanité  de  tout  ce  qui  est  humain,  de  tout  ce  qui 
doit  périr,  de  tout  ce  qui  passe  !  Il  y  a  de  quoi 
méditer,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  il  y  a  un  autre 
livre,  celui  que  la  vieille  femme  tient  sur  ses 
genoux;  celui-ci  est  plus  consolant  peut-être,  il 
parle  de  la  bonté  de  Dieu,  des  destinées  heu- 
reuses qui  nous  attendent  par  delà  la  vie,  par  delà 
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la  vieillesse,  après  la  longue  solitude  des  der- 
nières années  d'exil.  Et  cela  peut  faire  songer 
encore  :  c'est  pourquoi  toute  l'attitude  de  celle 
qui  médite  montre  dans  la  réflexion  profonde 
tant  de  calme  aussi.  Bref,  tout  ceci  est  un 
admirable  chef-d'œuvre.  Il  y  a  aussi  les  mains, 
ces  mains  qui  sont  des  merveilles  de  finesse  : 
on  ne  peut  pas  pousser  plus  loin  l'exactitude  ; 
onseperdraità  vouloir  décrire  par  le  menu  cette 
anatomie  de  mains  vieillies  par  l'âge,  par  la 
peine  aussi.  Ah  !  l'idéalisme  dans  le  réalisme  ! 
Ah  !  la  pensée  mêlée  aux  choses,  le  sublime 
atteint  par  la  précision  ;  la  beauté  de  l'en- 
semble obtenue  par  le  souci  du  détail  !  C'est  le 
comble  de  l'art,  n'est-ce  pas  ?  Vous  le  sentez 
comme  moi.  Quand  notre  sujet  nous  amènera 
à  concilier  l'idéal  avec  la  nature,  à  montrer 
que  l'art  ne  cherche  pas  autre  chose  que 
cette  conciliation,  vous  vous  rappellerez  la 
Songeuse  de  Nicolas  Macs,  et  peut-être  alors  ne 
trouverons-nous  pas  de  meilleure  preuve  pour 
notre  thèse,  ni  d'exemple  plus  typique,  ni  de 
plus  admirable  chef-d'œuvre. 

Les  couturières  de  Brekelenkam  ne  sont  pas 
moins  belles  peut-être  :  le  temps  me  manque 
pour  vous  les  expliquer  plus  longuement. 

Le  génie  le  plus  extraordinaire  que  la  Hol- 
lande réaliste  nous  ait  donné  est  sans  doute 
Paul  Potter.  Personne  n'a  poussé  plus  loin  que  lui 


p.   PoTTER  (1625-1654).  Le  jeune  Taureau. 
(Musée  de  La  Haye.) 
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le  souci  du  détail,  la  recherche  du  vrai,  l'amour 
des  choses  pour  elles-mêmes.  «  Ce  qui  émerveille 
en  lui,  dit  Fromentin,  c'est  l'imitation  des  objets 
poussée  jusqu'au  travers.  »  Paul  Potter  est  le 
miniaturiste  du  paysage.  A  coup  sûr,  il  devait 
avoir  dans  son  bagage  de  peintre  une  paire  de 
jumelles  ;  il  a  dû  s'en  servir  pour  voir  chaque 
feuille,  pour  compter  les  brins  d'herbe,  pour 
examiner  de  près  ses  moutons,  ses  vaches  et  ses 
taureaux.  Le  Taureau  du  Musée  de  La  Haye  est  un 
des  plus  beaux  tableaux  qui  soient  au  monde. 
((  Un  grand  taureau  dans  une  vaste  plaine,  un 
grand  ciel  et,  pour  ainsi  dire,  pas  d'horizon,  » 
Quelle  admirable  bète  !  Elle  a  son  âge  à  elle, 
son  caractère,  son  tempérament,  sa  longueur,  sa 
hauteur,  ses  attaches,  ses  os,  ses  muscles,  son 
poil  rude  ou  lisse,  bourru  ou  frisé,  sa  peau  flot 
tante  ou  tendue,  le  tout  à  la  perfection.  La  tète, 
l'œil,  l'encolure,  l'avant-train  sont,  au  point  de 
vue  de  l'observation  naïve  et  forte,  un  morceau 
très  rare,  peut-être  bien  sans  pareil. 

Regardez  aussi  sa  Prairie,  qui  est  au  Louvre. 
C'est  le  triomphe  de  la  vérité.  Quel  naturel, 
dans  l'attitude  de  ces  trois  bêtes  !  Quelle  science 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  quel  instinct  de  leur 
anatomie  !  Car  je  ne  crois  pas  que  Paul  Potter 
ait  étudié  par  le  dedans  la  structure  de  l'animal. 
Il  devait  mourir  à  trente  ans  et  composa  ses 
plus   beaux  chefs-d'œuvre  entre  vingt  et  vingt- 
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cinq  ans  :  il  n'eut  donc  que  le  temps  de  voir  et 
de  faire  voir  aux  autres  ce  qu'il  avait  vu.  Allez  au 
Louvre  et  passez  quelques  bons,  quelques  longs 
instants  dans  la  petite  salle  Paul  Potter  ;  ou,  si 
vous  le  pouvez,  faites  mieux  ;  aux  prochaines 
vacances,  allez  en  Hollande  et  voyez  à  La  Haye 
le  Taureau.  Vous  ferez  comme  moi,  vous  ne 
pourrez  plus  vous  en  aller  et  vous  resterez  jus- 
qu'à la  fermeture  des  portes, et  vousemporterez 
l'inoubliable  souvenir  de  l'émotion  que  vous 
aura  fait  goûter  cette  chose  inouïe  que  je  n'ai 
connue  que  là  :  le  sublime  atteint  sans  peine  et 
du  premier  coup  par  un  tout  jeune  homme,  par 
un  enfant  qui  ne  le  cherchait  pas  et  le  trouva 
dans  l'amour  du  réel  et  de  la  vérité. 

Vous  savez  maintenant,  je  l'espère.  Mesdames, 
ce  que  c'est  que  le  réalisme  en  peinture  ;  ou,  si 
vous  le  saviez  aussi  bien  que  moi,  nous  avons  eu 
au  moins  le  plaisir  d  en  parler  ensemble.  Mais 
n'est-ce  pas  que  c'est  un  plaisir  tout  de  même? 
Ne  prenez  pas  mon  «  tout  de  même  »  pour  une 
malice  à  votre  adresse  :  je  l'ai  dit  sans  intention. 
On  assure  pourtant  que  l'art  réaliste  n'est  pas  un 
art  féminin.  Si  on  vous  donnait  à  vous 
toutes  qui  m'écoutez  le  choix  entre  le  réel 
et  l'idéal,  vous  choisiriez  à  coup  sûr  l'idéal,  et  je 
m'empresse  de  dire  que  vous  auriez  raison  ;  je 
reconnaîtrais  une  fois  de  plus  ce  que  j'ai  ailirmé 
dès  le   début  de   nos    causeries    artistiques,   à 
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savoir  que  la  femme,  par  la  délicatesse  de  son 
goût,  par  son  amour  de  ce  qui  est  beau,  de  ce 
qui  est  noble,  de  ce  qui  est  sublime,  par  la  place 
que  tient  en  son  âme,  en  sa  vie,  en  son  cœur, 
cette  force  étrange  et  généreuse  qu'on  nomme 
le  sentiment,  est  plus  apte  à  goûter  et  à  com- 
prendre les  choses  de  l'art. 

C'est  à  une  condition  toutefois,  Mesdames, 
c'est  que  ce  goût  du  beau  n'ira  pas  s'égarer 
sur  ce  qui  n'en  a  que  le  nom  ou  que  l'appa- 
rence ;  c'est  que  vous  ne  prendrez  pas  des 
fadaises  pour  des  sublimités,  ni  le  convenu 
pour  le  réel,  ni  la  mièvrerie  pour  le  sentiment, 
ni  les  nuages  pour  le  solide,  ni  les  couchers  de 
soleil  pour  des  pays  enchantés,  ni  tout  bleu  pour 
de  l'azur,  ni  tout  vert  pour  de  l'espérance... 
C'est  ce  que  les  artistes  ont  fait  bien  souvent, 
à  quoi  ils  ont  été  amenés  par  leur  mauvais  goût 
personnel  ou  les  exigences  de  leur  époque,  toutes 
les  fois  qu'ils  ont  abandonné  la  nature  pour  se 
lancer  dans  l'imaginaire. 

Les  Hollandais  ont  donné  un  immortel  ex- 
emple :  l'exemple  de  l'amour  passionné  de  la 
nature,  de  la  nature  telle  qu'elle  est,  delà  vraie 
nature.  Ils  n'étaient  pas  les  premiers  à  la  com- 
prendre et  à  l'aimer  ainsi  ;  les  sculpteurs  grecs 
du  siècle  de  Périclès  n'eurent  pas  d'autre  souci 
que  d'être  vrais  avant  tout,  et  jamais  ils  ne 
crurent  qu'on  pouvait  trop   étudier   la   nature, 
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ni  trop  s  approcher  de  la  vérité.  Dans  la  peinture 
moderne,  il  y  eut  aussi  des  réalistes.  Pour 
ne  nommer  que  des  Français,  Chardin  au 
xvni'"  siècle,  Courhet  au  xix^  siècle,  ont  compris 
aussi  la  beauté  des  choses,  des  choses  prises 
en  elles-mêmes,  en  tant  que  choses,  et  les 
richesses  infinies  quel'arttrouverait  à  les  peindre. 
Oui,  l'idéal  est  beau,  mais  la  nature  est  belle 
aussi,  les  choses  sont  belles. 

Laissez-moi  vous  lire  pour  finir,  car  il  faut 
bien  finir,  une  belle  page  que  le  poète  Francis 
Jammcs  a   intitulée    Des   choses. 

u  C'est  avec  légèreté,  dit-il,  que  la  plupart  du 
temps  nous  touchons  aux  choses.  Mais  elles  sont 
pareilles  à  nous, souffrantes  ou  heureuses...  Une 
belle  rose  me  communique  sa  joie  de  vivre.  Et^ 
sur  sa  tige,  on  la  sent  bien  heureuse,  tellement 
que  par  ces  simples  mots  :  «  il  est  dommage 
de  la  couper  »,  un  homme  affirme  et  conserve 
le  plaisir  de  cette  fleur.  J'ai  souvent  considéré 
des  objets  qui  dépérissaient.  Leur  désagrégation 
est  identique  à  la  nôtre.  Il  est  pour  eux  des 
caries,  des  ruptures,  des  tumeurs,  des  folies.  Un 
meuble  que  rongent  les  vers,  un  fusil  dont  on  casse 
le  ressort,  l'àmesoudain  faussée  d'un  violon,  voilà 
des  mots  dont  je  suis  profondément  ému.  Les 
choses  sont  douces  ;  d'elles-mêmes  jamais  elles 
ne  font  de  mal.  Elles  sont  les  sœurs  des  esprits. 
Elles  nous  accueillent,  et  nous  posons  sur  elles 


LE    REEL 


117 


nos  pensées  qui  ont  besoin  d'elles,  comme 
pour  s'y  poser  lesparfums  ont  besoin  des  fleurs... 
Il  est  des  heures,  des  saisons,  où  1  on  entend 
mieux  les  mille  voix  des  choses.  A  la  fin  d'août, 
vers  minuit,  quand  la  journée  a  été  chaude,  un 
bourdonnement  indistinct,  qui  n'est  pas  celui  des 
rivières,  ni  des  sources,  ni  du  vent,  ni  des  ani- 
maux froissant  l'herbe,  ni  des  bestiaux  qui 
secouent  leur  chaîne  sur  les  crèches,  ni  des 
chiens  veilleurs  inquiets,  ni  des  oiseaux,  ni  du 
retombement  des  métiers  des  tisserandes,  s'élève 
autour  des  villages  agenouillés...  Il  est  des  objets 
qui  m'ont  consolé  dans  telles  circonstances  dou- 
loureuses de  ma  vie.  Un  rayonnement  émanait 
des  choses,  pareil  au  frisson  d'une  amitié ;jeles 
sentais,  je  les  sens  vivre  autour  de  moi.  Je 
sentais  quelle  fraternité  m'unissait  à  ces  humbles 
choses,  et  que  c'est  enfantillage  de  classer  les 
règnes  de  la  nature  quandiln'y  a  qu'un  règne  de 
Dieu...   » 

Le  réalisme,  Mesdames,  qui  ne  classe  pas  les 
choses  et  qui  les  aime  comme  elles  sont  et  dans 
tout  ce  qu'elles  sont,  chante  sans  le  vouloir  un 
hymne  au  Créateur  qui  a  mis  en  toutes  choses, 
même  dans  les  plus  humbles,  un  rayon  de  sa 
gloire  et  de  son  éternelle  beauté. 
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L'amour  de  la  nature  et  la  représentation  du 
réel  est  la  base  même  de  l'art.  Ce  n'est  pas,  ce 
ne  peut  pas  être,  sa  perfection  et  son  couronne- 
ment \  mais  c'est  sa  base,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
voulu  vous  parler  d'abord  du  réel  dans  l'art  ; 
c'e?t  pourquoi  j'ai  voulu  vous  faire  saisir  toute 
l'importance  de  ce  premier  élément  de  l'idée 
d'art.  Et  nous  avons  cherché  à  le  bien  com- 
prendre en  nous  mettant  en  contact  avec  les 
principaux  chefs-d'œuvre  des  maîtres  hollandais, 
si  beaux,  n'est-ce  pas  ?  et  si  prenants  dans  leur 
simplicité  ;  dont  l'incomparable  maîtrise  et  le 
charme  très  spécial  est  tout  en  ceci,  qu'ils  ont 
voulu  être  et  qu'ils  ont  été  les  peintres  de  la 
nature.  Aujourd  hui  nous  allons  quitter,  mais 
pour  aujourd'hui  seulement,  et  encore  non  pas 
tout  à  fait,  le  réel  pour  l'idéal,  et  nous  nous 
demanderons  ce  que  c'est  que  l'idéalisme. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  le  dire,  ce  serait  vite 
fait.  L'étymologie  du  mot  idéalisme  indique  soit 
une  idée,  soit  un  idéal.  L'idéalisme,  vous  voyez 
que  nous  n'allons   pas  chercher  bien   loin  nos 
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explications  et  que  nous  ne  nous  fatiguerons  ni 
vousnimoiàcejeu,!  idéalisme  est  donc  la  part  de 
l'idée  et  la  part  de  l'idéal  qui  viennent  s'ajouter 
dans  l'œuvre  d'art  à  la  part  de  nature  et  de  réel. 

Mais  si  nous  voulons,  et  c'est  bien  notre  in- 
tention à  vous  comme  à  moi,  si  nous  voulons 
aller  au  fond  des  choses  et  ne  pas  nous  con- 
tenter d'à  peu  près  quand  il  s'agit  de  creuser 
une  idée  aussi  importante  et  aussi  fé- 
conde que  l'idée  d'art,  alors  tout  un  monde 
s'ouvre  devant  nous  et  nous  nous  trouvons  en 
face  d'une  difficulté  que  nous  n'attendions  pas 
peut-être,  celle  de  dire  en  si  peu  de  temps  qui 
nous  reste,  tout  ce  qu'il  faudrait  dire  si  l'on 
voulait  être  complet  et  porter  partout  la  lumière. 

Pour  aujourd'hui,  afin  de  nous  restreindre 
et  de  peur  d'abuser  de  votre  bienveillance,  re- 
mettant à  plus  tard  de  parler  de  l'idéal,  nous 
nous  attacherons  seulement  à  l'idée.  Après  avoir, 
dans  une  première  partie,  expliqué  comnient 
et  pourquoi  on  peut  et  on  doit  trouver  une  idée 
dans  un  tableau,  nous  étudierons  quelques-uns 
des  maîtres  idéalistes  qui  ont  exprimé  dansleurs 
œuvres  l'idée  religieuse,  idée  souveraine  et 
féconde  entre  toutes,  qui,  dès  les  débuts  de  la 
peinture  moderne,  s'est  imposée  aux  artistes, 
qui  a  fourni  pendant  trois  siècles,  du  xni'  au  xvi", 
le  fonds  toujours  repris,  jamais  épuisé,  de  tous 
les  chels-d  (X-'uvre. 
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Le  philosophe  Bacon  a  donné  de  l'Art  une 
idée  profonde  quand  il  l'a  défini  :  Homo 
(uhlitiis  imtiirœ.  L'homme  qui  s'ajoute  à  la 
nature  :  c'est  cela,  Mesdames,  Messieurs,  l'idéa- 
lisme, et  on  ne  saurait  mieux  dire. 

Quand  Dieu  a  créé  le  monde,  il  a  laissé  dans 
son  œuvre  d'admirables  vestiges  de  sa  grandeur, 
de  sa  sagesse,  de  sa  puissance,  de  sa  bonté.  La 
montagne  qui  baigne  dans  le  soleil  la  blancheur 
immaculée  de  son  sommet  déneige,  chante  dans 
les  hauteurs  la  grandeur  de  Dieu  ;  l'immensité 
divine  nous  est  représentée  en  petit  par  l'in- 
fini borné  des  océans  ;  un  rayon  de  la  sagesse 
incréée  illumine  l'esprit  de  l'homme  créé  à  l'image 
de  Dieu  et,  quand  son  âme  est  droite,  généreuse  et 
charitable,  nous  reconnaissons  danscette  âme  un 
reflet  très  aff"aibli  sans  doute,  mais  combien 
glorieux  encore,  de  l'éternelle  bonté.  Partout, 
dans  la  nature,  il  y  a  des  traces  de  Dieu;  partout, 
il  y  a  du  divin.  C'est  du  divin  qui  luit  dans  l'étoile 
du  soir,  du  divin  qui  chante  au  sein  de  la  forêt, 
quand,  par  les  belles  nuits  d'été,  tant  de  vie  y 
frissonne  dans  la  profondeur  des  taillis  et  qu'on 
entend  : 

Si  l'on  écoute  bien 
Le  silence  sonore  comme  un  hymne  ancien 
Que  chanteraientdes moines  pour  l'éternitéfl). 


(1)  Vielle  Griffia  cité  par  la  Revue  hebdom.,  27  avril  1912. 
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C'est  (lu  divin  qui  se  cache  sous  la  mousse  où 
l'humble  violette  dérobe  ses  appâts,  et  qui 
s'épanouit  avec  la  rose  dans  tout  l'éclat  des 
midis  triomphants.  C'est  du  divin  qui  brille 
dans  le  sourire  de  la  jeune  mère  quand  elle 
prend  dans  ses  yeux  le  premier  regard  des  yeux 
de  son  enfant.  Rien  n'est  Dieu  dans  la  nature, 
et  notre  foi  nous  arrête  sur  la  pente  dangereuse 
et  tentatrice  du  panthéisme  :  rien  n'est  Dieu, 
mais  tout  est  de  Dieu  et  tout  ce  qui  est  beau 
parmi  les  choses  créées  garde  la  trace  et  le  sou- 
venir du  Créateur. 

Quand  l'homme  s'est  fait  à  son  tour  le  créa- 
teur d'une  seconde  nature  et  qu'il  a  créé  l'Art,  il 
a  mis  dans  son  œuvre  quelque  chose  aussi  de 
lui-même.  Sans  doute,  il  a  pris  dans  la  grande 
nature  la  matière,  si  je  puis  dire,  de  son  ouvrage  ; 
sans  doute,  il  ne  saurait  rien  faire  sans  elle  : 
c'est  à  elle  qu'il  emprunte  toutes  ses  formes, 
toutes  ses  couleurs,  toute  sa  lumière,  toute  sa 
vie  :  il  lui  prend  ses  paysages,  ses  océans,  ses 
fleuves,  ses  rochers,  ses  montagnes,  ses  plantes, 
ses  arbres,  ses  animaux,  ses  hommes  ;  il  lui 
prend  l'homme,  la  femme,  il  lui  prend  tel 
homme,  telle  femme  ;  et  ainsi,  que  l'œuvre  d'art 
soit  peinture,  sculpture,  architecture  (je  ne 
parle  pas  ici  delà  musique  où  l'artiste  ne  prend 
presque  rien,  on  peut  même  dire  rien  du  tout  à 
la  nature  et,  où  il  est  par  conséquent,  pluscréa- 
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leur),    que  l'enivre  dart  soit  statue,    paysage, 

portrait,  toujours  elle  est  tributaire  de  la  nature. 

Nous   avons  suiïisamment   étudié  ce   point, 

et    je    n'y    reviens    par    ces    deux    mots,    que 

pour  vous  rappeler  et  vous  rendre  présente   la 

marche  de  notre  pensée.  Ce   que  je  veux  que 

vous  compreniez  bien  aujourd'hui,  c'est   que  la 

nature  artistique  est  une  nature  tout    autre  que 

la  réelle,  une  nature   toute    changée    par   cette 

addition  que   l'artiste  y  a   faite  d'une  partie  de 

lui-même  :    homo  adilitiis    natiirœ,   une  nature 

où  il  y  a,  à  tout  bien  prendre,  plus    de  l'homme 

que  d'autre  chose,  une  nature  qu'on  a  fait  passer 

de  l'ordre  matériel  dans  le  monde  des  âmes,  une 

nature  enfin  idéalisée . 

De  même  que  vous  trouvez  du  divin  partout 
dans  la   nature,  ainsi  dans  tout  l'art,  il  y  a  de 
l'humain,  des  idées  humaines,   des   sentiments 
humains,   des  passions   humaines,   des  désirs, 
il    des   amours,   des   espoirs,  des   souvenirs,     des 
regrets    humains  ;    toute     l'histoire ,    toute     la 
|i    croyance,  toute  l'illusion,  toute  la  folie  humaine. 
'     Un  paysage  de  Corot,  de  Ruysdaël,  de  Rousseau, 
ce  n'est  pas  de   la  terre,  des  pierres,  de  l'eau, 
des  arbres  :  c'est,  comme  on  l'a  dit  justement, 
c'est  un  état  de  l'àme  ;  c'est   la  tristesse  infinie 
des   choses,  quand    l'homme   qui    l'a    peint  ou 
celui  qui  le  regarde  souffrent,  attendent,  regret- 
tent, rêvent  ;  c'est  la  joie  de  toute  la  nature  qui 
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se  réveille,  qui  vit,  qui  chante  son  hymne  de 
heauté  et  de  vie,  quand  l'homme  est  heureux, 
quand  il  espère,  quand  il  aime,  quand  il  est 
aimé  ;  c'est  le  trouble  dans  la  passion,  c'est  le 
calme,  au  contraire,  quand  l'âme  est  en  paix. 

Un  portrait  de  grande  dame  du  xvin^  siècle 
peint  par  la  Tour,  c'est  assurément  telle  grande 
dame  de  l'époque   (voyez   M'"''  de  Pompadour 
au     Louvre)  ;     c'est     assurément     bien    elle. 
Mais  c'est  elle  deux  fois,  si  je  puis  dire  ;  ce  sont 
les  traits  de  son    visage,  et   les  contemporains 
n'eussent  pas   admis  un   portrait  qui  n'eût  pas 
été  ressemblant  ;  mais  c'est  aussi  tout  l'artifice, 
tout  l'apprêt  d'une  beauté  qui  veut  régner,  c'est 
toute  la   mise  en  valeur   d'une  simple   femme 
métamorphosée  en  reine  ;   c'est  la  finesse,  l'in- 
telligence, la  volonté   de  plaire  et  le  tact  infini 
pour  y  réussir  ;    c'est  tout  cela  autant   et  plus 
qu'une  simple  photographie;  et  tout  cela,  ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  une  àme  de  femme  ;  c'est, 
si  vous  voulez  reprendre  le  mot  de  Bacon,  avec 
un  sens  que  le  philosophe  n'a  pas  prévu   assu- 
rément   et   qui   pourrait  contenir  un  grain  de 
malice  à   l'adresse  de  la    coquetterie  féminine, 
c'est  la  femme  ajoutée  à  la  nature. 

Regardez  maintenant  un  tableau  de  genre, 
même  très  réaliste  :  vous  serez  surpris  de  tout 
ce  que  l'on  doit  trouver  en  dehors  et  en  plus 
des    objets    (jui    y    sont  représentés,    et    quel- 
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qiies  citations  prises  dans  les  lettres  du 
peintre  lui-même  vous  prouveront  qu'on  a  le 
droit  d'y  trouver  cela  et  justifieront  la  part  que 
nous  attribuons  ainsi  à  l'idée. 

Je  vous  montre,  par  exemple,  les  Glaneuses 
de  Millet.  Vous  me  dites  :  ((  Laissez,  je  vais  vous 
dire  tout  ce  que  je  vois  dans  le  tableau  :  je  vois 
trois  femmes  au  premier  plan,  deux  qui  ramas- 
sent des  épis  et  une  qui  lie  sa  glane,  puis  un 
champ  de  chaume  fraîchement  coupé  ;  au  fond, 
des  gerbes,  une  voiture  qu'on  charge,  des 
meules,  le  maitre  du  champ  qui  surveille  ses 
moissonneurs,  et  enfin  les  toits  du  village  enca- 
drés  par  de  grands  arbres.  Voilà!  »  Et  vous 
croyez  que  c'est  tout  ?  Regardez  bien  et  vous 
verrez  que  vous  avez  oublié  plus  de  la  moitié 
de  ce  qu'il  fallait  dire.  Je  vois  pour  moi  bien 
d'autres  choses.  Je  vois  sans  doute  d'abord  tout 
ce  que  vous  venez  de  dire  :  mais  tout  cela 
pourrait  exister  dans  un  tableau  sans  que  ce 
tableau  fût  pour  cela  un  chef-d'œuvre,  sans 
qu'il  fût  de  Millet,  et  même  si  ce  n'était  qu'une 
horrible  croûte.  En  plus  des  objets  peints,  il  y  a 
ici  Millet  lui-même  :  Homo  additiis  luiiiirœ  : 
il  s'y  est  mis,  je  le  vois,  je  le  reconnais  ;  si  bien 
que  je  ne  pourrais  comparer  à  celui-là  un  tableau 
qui  ne  fût  pas  de  lui,  et  qu'au  contraire  je  pour- 
rais rapprocher  de  cette  œuvre  telle  autre  de 
Millet  comme  l Angélus,  par  exemple,  ou  la  Ber- 
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gère  :  c'est  la  même  main,  c'est  la  même  idée, 
c'est  la  même  àme,  la  même  manière  de  com- 
prendre la  nature  et  de  la  sentir,  c'est  le  même 
homme  enfin.  Deux  œuvres  de  deux  auteurs 
différents  ou  de  différentes  écoles,  c'est  comme 
deux  natures,  deux  mondes  distincts,  et,  au  con- 
traire, il  y  a  un  lien  d'unité  entre  les  œuvres  les 
plus  diverses  d'un  même  artiste;  elles  se  ressem- 
blent comme  des  sœurs,  elles  sont  de  la  même 
famille  ;  elles  ont  en  elles  l'àme  de  celui  qui  les 
a  faites. 

Je  verrai  donc  surtout  dans  le  tableau  de 
Millet,  si  je  sais  le  voir  et  le  goûter  en  véri- 
table amateur  d'art,  tout  ce  qu'il. y  a  mis  de 
lui-même.  L'art  de  la  composition  d'abord,  il 
est  admirable  ici  :  les  glaneuses  font  tout  le 
sujet  de  l'œuvre  :  elles  remplissent,  pour  ainsi 
dire,  toute  la  toile  ;  elles  sont  là  devant  nous, 
tout  près  de  nous,  à  deux  mètres;  elles  s'impo- 
sent, elles  sont  tout  :  le  reste  n'est  que  pour  les 
contenir,  les  situer,  les  mettre  en  valeur.  Et 
puis  comme  elles  sont  bien  posées  !  Elles  sont 
glaneuses  et  rien  d'autre  :  elles  sont  toutes  à 
leur  rustique  et  fatigante  besogne.  «  Je  cherche 
d'abord,  dit  Millet,  à  exprimer  dans  ce  que  je 
fais  le  sens  rustique...  Ma  devise  serait  volon- 
tiers :  Riis.  ))  C'est  donc  bien  une  idée  qu'il 
veut  rendre  et  un  sentiment  qu'il  veut  expri- 
mer :  l'idée  et  le    sentiment    de  la   campagne. 
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Dans  la  Femme  qui  revient  du  puits,  ajoule-t-il, 
j'ai  tâché  de  l'aire  qu  on  ne  puisse  la  prendre  ni 
pour  une  porteuse  d'eau,  ni  pour  une  servante  ; 
qu'elle  vienne  puiser  de  l'eau  pour  l'usage  de 
sa  maison,  l'eau  pour  faire  la  soupe  à  son  mari, 
à  ses  enfants;  qu  elle  ait  l'air  de  n'en  porter  ni 
plus  ni  moins  lourd  que  le  poids  des  seaux 
pleins  ;  qu'au  travers  de  l'espèce  de  grimace 
qui  est  comme  forcée  à  cause  du  poids  qui  lui 
tire  sur  les  bras  et  du  clignement  d'yeux  que 
lui  fait  faire  la  lumière,  on  devine  sur  son  visage 
un  air  de  rustique  bonté.  »  Voilà,  n'est-ce  pas, 
pour  un  réaliste  bien  des  préoccupations 
en  dehors  de  la  réalité,  voilà  bien  des  expli- 
cations d'ordre  moral,  bien  des  détails  qui 
sembleraient  à  nos  modernes  critiques  plus 
littéraires  qu'artistiques. 

Si  Millet  avait  commenté  les  Glaneuses,  il 
aurait  pu  s'étendre  avec  autant  de  raison  sur 
l'attitude  et  le  geste  des  personnages  dans 
lesquels  se  résument,  pour  ainsi  dire,  le  carac- 
tère et  l'idée  de  l'œuvre  tout  entière.  Il  nous 
aurait  dit  son  souci  du  geste  convenable. 
Celui  des  glaneuses  assurément  démontre 
plus  d'effort.  Voyez  comme  elles  sont  cour- 
bées sous  le  soleil,  courbées  aussi  sous  le 
poids  plus  lourd  encore  de  la  vie  :  c'est  leur 
pain,  c'est  celui  de  leurs  enfants  qu'elles  men- 
dient ainsi  à  la  terre;  si  endurcis  que  voussup- 
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posiez  leurs  robustes  corps  de  paysannes  rompus 
au  travail  des  champs,  comme  cela  doit  être 
long  une  journée  passée  ainsi  !  Comme  on  voit 
qu'elles  peinent  et  comme  elles  ont  besoin  de 
temps  en  temps  de  se  reposer  un  peu,  comme 
celle  c|ui  lie  sa  gerbe,  ou  de  faire  diversion  à  la 
monotonie  et  à  la  continuité  de  l  effort,  comme 
celle  qui  tient  sur  son  dos  sa  glane  pour  soute- 
nir son  bras  gauche  fatigué.  Ne  voyez-vous 
pas  comme  moi  tout  ce  qu'il  y  a  là  d  idée 
dans  le  réel,  d'idée  cherchée,  d'idée  voulue  ? 
Allons  plus  loin.  On  parle  du  geste  auguste  du 
semeur  ;  ne  le  trouvez-vous  pas  plus  auguste 
encore  dans  sa  simplicité  et  plus  sui)lime,  celui 
de  ces  pauvres  femmes  ?  Vous  croyez  qu'elles 
travaillent.  Et  moi  je  vous  dis  qu'elles  fout 
plus  :  elles  prient.  Le  peintre  qui  a  su  nous 
faire  entendre  au  fond  de  la  plaine  infinie  tin- 
ter dans  le  vieux  clocher  de  pierre  les  coups  de 
l'Angélus,  a  voulu  donner  dans  ses  (ihineiises 
un  incomparable  commentaire  de  la  prière 
divine  :  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  !  Le  pain  du  pauvre,  chose  sacrée, 
chose  sainte  entre  toutes,  mais  combien  plus 
sainte  et  plus  sacrée,  quand,  acceptant  des  mains 
du  Dieu  qui  l'a  voulu  le  fardeau  d  une  vie  qui 
tous  les  jours  ajiporte  les  mêmes  besoins,  il 
mérite  par  son  effort  de  tous  les  jours  de  voir 
exaucée  sa  quotidienne  prière  ! 


l/lDÉAL  131 

Et  comme,  dans  sa  sublime  profondeur,  le 
geste  est  simple  pourtant  !  Car  si  l'on  exprime 
l'idée,  il  ne  faut  pas  toutefois  insister  ni  appuyer 
trop.  Cela  sentirait  l'effort  et  nuirait  à  l'ex- 
pression même  de  l'idée,  a  J'ai  évité,  dit  encore 
Millet,  avec  une  espèce  d'horreur,  ce  ([ui  pour- 
rait regarder  vers  le  sentimental  !  »  Les  per- 
sonnages sont  de  vrais  paysans;  ils  font  une 
besogne  quotidienne  qui  est,  en  effet,  l'habitude 
de  leur  vie  et  comme  la  spontanéité  de  leur 
nature.  Ils  ont  accompli  cette  tâche  depuis  tou- 
jours et  les  ancêtres  leur  en  ont  transmis  l'ac- 
coutumance. Ils  ne  sont  ni  gauches  ni  empruntés 
dans  cet  effort  ;  de  là  vient  tout  à  la  fois  la  sim- 
plicité de  leur  geste  et  aussi  sa  dignité.  La  cam- 
pagne que  peint  Millet  est  poignante  partout  le 
durable  passé  qui  demeure  en  elle  immuable,  et 
que  l'on  aperçoit,  et  dont  la  persistance  se  de- 
vine et  dans  les  gens  et  dans  les  choses. 

Voulez-vous  encore  une  autre  preuve  de  ce 
mélange  conscient  de  l'idée  avec  le  réel  ?  Voici 
ce  que  dit  Millet  à  propos  d'un  de  ses  plus  célè- 
bres tableaux,  la  Tonte  des  moutons  :  ((  Dans 
les  moutons  qu'on  vient  de  tondre,  j'ai  cherché 
à  exprimer  cette  espèce  d'hébétement  et  de 
•confusion  qu'éprouvent  les  moutons  quand  on 
vient  de  les  dépouiller,  et  aussi  la  curiosité  et 
l'ébahissement  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
tondus,  en  voyant  revenir  parmi  eux  des  êtres 
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aussi  nus;  — que  l'habitation  ait  bien  un  air 
rustique  et  paisible  ;  qu'on  puisse  supposer  le 
clos  en  herbe  où  sont  plantés  les  peupliers  qui 
doivent  l'abriter  ;  que  cela  ait  un  air  d'assez 
antique  fondation  pour  que  des  générations  y 
aient  déjà  vécu.  » 

La  même  lettre  de  Millet  commente  un  autre 
tableau  :  Une  femme  donnant  le  déjeuner  à  ses 
enfants,  a  Je  voudrais  que  ce  soit  comme  une 
nichée  d'oiseaux  à  qui  leur  mère  donne  la 
becquée.  L'homme  travaille  pour  nourrir  tout 
cela...  Puis  dans  le  cas  oi^i  vous  jugeriez  néces- 
saire d'en  faire  la  remarque,  je  désire,  dans  ce 
que  je  fais,  que  les  choses  n'aient  pas  l'air  d'être 
amalgamées  au  hasard  et  pour  l'occasion,  mais 
qu'elles  aient  entre  elles  une  liaison  indispen- 
sable et  forcée,  que  les  êtres  que  je  représente 
aient  l'air  voués  à  leur  position,  et  qu'il  soit 
impossible  d'imaginer  qu'ils  pourraient  être 
autre  chose.  » 

Ces  longues  citations  d'un  ton  si  parfaite- 
ment idéaliste,  et  surprenantes  vraiment  chez 
un  peintre  de  l'école  réaliste  française,  nous  ont 
mis  tout  de  suite,  vous  le  voyez,  au  cœur  même 
de  notre  sujet.  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
je  vous  les  ai  reproduites,  comme  aussi  pour 
jouir  avec  vous  des  belles  œuvres  qu'elles 
expliquent  ;  mais  c'est  pour  autre  chose  encore. 

J'ai  voulu  répondre  ainsi  d'avance  à  une  objec- 
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tioii  qu'on  fait  souvent  à  ceux  qui  veulent  com- 
prendre les  œuvres  cl  art  avec  leur  àme,  ou 
qui  veulent  y  saisir  l'àme  de  l'artiste  :  «  Vous 
faites  de  la  littérature  avec  l'art  ;  vous  le  profa- 
nez, vous  lui  apportez  des  éléments  dont  il  n'a 
pas  besoin,  dont  il  ne  veut  pas,  qui  ne  tendent 
ni  plus  ni  moins  qu'à  le  détruire.  L'artiste  est 
artiste  et  pas  autre  chose  ;  c'est-à-dire  artisan 
de  son  art,  technicien  habile  ;  musicien,  il  ne 
veut  que  manier  des  sons  ;  peintre,  il  se  joue 
avec  la  lumière  ;  sculpteur,  il  commande  à  la 
matière.  Si  vous  cherchez  autre  chose,  vous 
sortez  de  l'art,  vous  vous  perdez  dans  le  do- 
maine de  l'imagination,  vous  faites  de  la  cri- 
tique poétique,  vous  dites  des  mots  pour  ne 
rien  dire  :  vous  ne  connaissez  rien  à  l'art 
véritable...  »  C'est  en  ces  termes  que  l'on 
traite  tous  les  jours,  au  nom  de  l'Art  moderne  / 

(avec    un  grand  A),  ceux  qui  se  permettent  de/  ^^«^Wy*- 
penser  en   face   d'une  œuvre  d'art.  Vous  cow- JjSmv\hé>^>  t 
viendrez  que  c'est  grave  et   que  cela    pourrait         /^     — ^ 
faire  peur. 

Ne  nous  effrayons  pas  trop  pourtant.  En  face 
de  ces  prétentions  d'une  école  qui  porte  comme 
toutes  les  écoles  un  nom  enisme,  et  qui  s'appelle 

ile  snobisme,  école  de  bluffeurs  et  de  cervelles 
creuses,  de  gens  qui  ne  trouvent  de  pensée 
nulle  part,  parce  que  peut-être  ils  ne  savent  pas 
penser,  ne  craignons  pas  de    revendiquer   bien 
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haut  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  ce  n'était 
pas  un  mauvais  jeu  de  mots,  <(  les  droits  de 
l'homme  »  dans  la  représentation  artistique  de 
la  nature.  Ne  craignons  pas  de  paraître  ainsi 
un  peu  en  retard  sur  notre  temps  :  Millet  est,  si 
vous  voulez,  un  peu  1830  ;  pour  vous  donner 
le  dernier  cri  en  matière  de  critique  d'Art,  j'ai 
lu  le  Tour  du  Salon,  article  publié  par 
M.  Edouard  Sarradin  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats du  30  avril  1912.  Ce  n'est  pas  vieux  comme 
vous  voyez  :  eh  bien  !  malgré  l'époque,  malgré 
la  mode  à  laquelle  il  faut  bien  sacrifier  un  peu,  au 
milieu  de  toutes  les  descriptions  de  couleur,  de 
toutes  les  remarques  de  pure  technique  et  de 
virtuosité,  à  chaque  instant,  à  chaque  pas  de  la 
rapide  promenade  qu'on  nous  fait  faire,  l'idéa- 
lisme déborde.  Tantôt  il  est,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  lignes  et  on  le  devine  toujours  pré- 
sent ;  tantôt  il  est  indiqué  d'un  mot  ;  tantôt,  à 
propos  d'une  œuvre  plus  pleine  d'idée  que  de 
choses,  il  prend  la  place  principale. 

En  voici  un  exemple  :  «  C  est  un  ouvrage  très 
personnel,  nous  dit-on,  que  le  tableau  qui  a 
pour  titre  :  En  allendanl  le  I)ocieui\  de  l'Amé- 
ricain Mac  Cameron.  La  particularité  et  la 
vigueur  du  ton,  l'expression  physionomique,  la 
signification  morale  s'accordent  à  fonder  le  mé- 
rite de  ce  tableau.  Quelle  signification  morale? 
M.  Mac  Cameron  n'a-t-il  pas  voulu  simj)lemcnt 
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nous  montrer  de  pauvres  gens  tourmentés  par 
la  maladie  d  un  enfant  ?  Non,  M.  Mac  Cameron 
n'a  pas  voulu  cela  simplement.  Cet  enlant 
rachilique,  endormi  sur  les  genoux  de  1  homme, 
porte  en  lui  une  hérédité  dont  cet  homme  est 
responsable.  N"a-t-on  pas  reconnu  en  celui-ci 
1  un  des  alcooliques  que  le  même  auteur  nous 
fit  voir  en  d'autres  toiles  ?  Mais  cette  misère, 
cette  détresse  résignées,  sont  émouvantes,  font 
douloureusement  penser.  » 

«  Le  Retour  des  champs  de  M.  Ferdi- 
nand Maillaud  est  peut-être  le  plus  valeureux 
tableau  que  le  Berrylui  ait  inspiré.  On  y  aimera 
la  couleur  grave  et  dorée,  le  ciel,  les  délicats 
lointains,  et  cette  sorte  de  poésie  rustique  qui 
n'est  que  l'expression  émue  de  la  vérité.   » 

Ne  la  trouvez-vous  pas  comme  moi  tout 
simplement  exquise  cette  formule  d'art  :  une 
poésie  qui  est  l'expression  émue  de  la  vérité  ! 
Gomme  nous  voilà  loin  des  froides  analyses, 
où,  à  l'imitation  des  œuvres  qu'ils  décri- 
vent ou  jugent  ,  les  critiques  entassent 
le  jaune  sur  le  rouge,  le  violet  sur  1  ocre, 
le  vert  sur  le  jus  de  tabac  !  Comme  nous 
avons  conscience  de  la  beauté  d'un  art  ainsi 
compris  !  Comme  cela  nous  plaît  à  nous  qui 
ne  sommes  pas  des  esthètes,  à  nous  les  non- 
initiés,  à  nous  tout  le  monde,  que  l'art  soit 
ainsi,  par  son  côté  le  plus  élevé  et  son  plus  noble 
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élément,  accessible  à  tous,  qu'il  ne  soit  pas  le 
privilège  de  quelques-uns  qui  jouissent,  ils  le 
disent  du  moins,  d'une  seconde  vue  par  où  ils 
ne  voient  pas  les  choses  comme  le  vulgaire,  de 
quelques  virtuoses  de  la  palette  pour  qui  les 
petits  tas  de  peinture  à  l'huile  jetés  au  hasard, 
ou  à  peu  près,  sur  un  bout  de  toile  entre  les 
montants  d'un  cadre  n'ont  pas  de  secrets.  Je 
crois  autant  que  personne  à  l'importance  de  la 
technique  et  du  faire  dans  les  arts  plastiques  : 
nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  d  en  reparler. 
Mais  ce  dont  je  désire  vous  convraincre,  parce 
que  j'en  suis  moi-même  intimement  convaincu, 
c'est  que  cette  techni([ue  n'est  pas  tout,  c'est 
qu'elle  n'est,à  tout  prendre,  absolument  comme 
l'imitation  elle-même  de  la  nature,  qu'un 
moyen  :  la  fin  le  but  que  l'on  doit  chercher  par 
ce  moyen,  c'est  l'expression  d'une   idée. 

Ah  !  vous  nous  reprochez  de  profaner  l'art  ! 
Ah  !  vous  nous  traitez  de  barbares  et  de  philis- 
tins, parce  que  nous  sommes  émus,  et  que  nous 
l'avouons  devant  un  beau  tableau  et  que  nous 
nous  laissons  prendre  au  sujet  lui-même  et  à  1  i- 
dée  !  Ah  !  vous  dites  que  nous  nous  lançons  ainsi 
dans  les  illusions  et  dans  les  chimères  et  que 
nous  prêtons  aux  artistes  des  idées  et  des  senti- 
ments qu'ils  n'ont  jamais  eus,  auxquels  ils  n'ont 
jamais  pensé  !  Mais,  dites  moi,  qu'en  savez-vous 
vous-mêmes,  et  où  avez-vous  vu  qu'ils  n'y  ont 
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pas  pensé  ?  Tout  dans  leur  vie,  clans  leurs 
lettres,  dans  leurs  conversations,  dans  leurs 
mémoires  s'ils  en  ont  écrit,  dans  la  critique 
qu'ils  ont  faite  des  œuvres  de  leurs  devanciers 
et  de  leurs  contemporains,  tout  nous  montre, 
au  contraire,  qu'ils  se  placent  encore  plus  sou- 
vent au  point  de  vue  de  l'idée,  du  sens  d'un 
sujet,  de  sa  composition,  de  la  poésie  qu'il  con- 
tient, qu'au  seul  point  de  vue  de  la  technique. 

Et  enfin,  est-ce  que  ce  serait  vraisemblable 
qu'ils  ne  fussent,  comme  vous  dites,  qu'artistes, 
que  virtuoses!  Comment?  lorsque  je  vois  un  ta- 
bleau pourla  première  fois,  ou  queje  le  contemple 
quelques  instants,  il  me  vient  enfouie  des  idées 
de  toutes  sortes  sur  le  sujet  qu'on  me  présente  ; 
il  fait  naître  en  moi  tout  un  monde  de  senti- 
ments ;  mon  imagination  se  prend  ;  mon  cœur 
tressaille  ;  je  suis  possédé  tout  entier  par  ce  que 
je  vois.  El  vous  voudriez  que  l'artiste  lui-même, 
qui  a  travaillé  son  œuvre  avec  amour  pendant 
des  semaines,  des  mois,  des  années,  pour  qui  elle 
était  tout,  qui  ne  vivait  que  pour  elle,  qui  en 
était  possédé,  lui,  d'une  manière  bien  autre- 
ment puissante  que  le  simple  spectateur,  vous 
voudriez  que  cet  homme  eût  la  tête  vide  et  le 
cœur  froid  pendant  tout  ce  temps  ;  vous  vou- 
driez qu'il  n'eût  pas  eu  d'idées,  qu'il  n'eût  rien 
compris  des  choses  que  nous  trouvons  dans  son 
tableau  ;  qu'il  n'y  eût  pas  pensé,  qu'il  ne  les  eût 
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pas  aimées,  qu'il  n'eût  pas  dégagé  toute  la 
poésie  qu'elles  contiennent  !  Pour  moi,  je  crois 
qu'on  peut  commenter  tant  que  l'on  voudra  une 
belle  œuvre,  à  condition,  bien  entendu,  de 
rester  dans  le  sujet,  de  ne  pas  se  perdre  dans  les 
nuages,  et  de  ne  pas  substituer  sa  propre  per- 
sonnalité à  celle  de  l'artiste  ;  je  dis  que  jamais 
on  ne  trouvera  trop  d'idées  dans  un  chef-d'œuvre 
et  qu'on  en  trouvera  toujours  moins  que  le 
peintre  n'en  a  eu  lui-même. 


Un  tableau  exprime  donc  une  idée.  Quelle 
idée  ?  Mais  toutes  les  idées,  n'importe  les- 
quelles. Il  n'y  en  a  point  que  l'on  doive  pros- 
crire, sauf  celles  qui,  déshonnêtes  ou  purement 
techniques,  dériveraient  l'esprit  du  spectateur 
vers  des  émotions  ou  des  intérêts  par  trop  étran- 
gers à  l'art.  Mais,  saut  cette  restriction,  oui, 
toutes  les  idées,  les  vraies  ou  les  fausses,  les 
plus  graves  et  les  plus  légères,  les  plus  profondes 
et  les  plus  superficielles,  les  plus  claires  et  les 
plus  troubles,  les  plus  simples  et  les  plus  com- 
plexes ;  celles  que  l'on  appelle  impressions  et 
qui  se  donnent  à  peine  pour  des  idées,  tant  elles 
sont  fugitives,  frêles  et  diiïiciles  à  formuler  ; 
celles  que  l'on  appelle  sentiments  et  qui  ne  pré- 
tendent à  nulle  autre  véracité  que   personnelle^ 


l'idéal  139 

intime  ;  celles,  au  contraire,  qui  revendiquent  la 
rigueur  des  dogmes...,  toutes  les  formes  de  la 
pensée  enfin  (1). 

Vous  voyez  combien  est  étendu  le  champ 
ouvert  à  l'artiste  :  il  ne  l'est  pas  moins  dans  le 
monde  moral,  dans  le  monde  de  l'âme,  que  celui 
qui  lui  est  offert  dans  le  monde  réel,  dans  le 
monde  des  corps,  dans  l'immensité  de  la  nature  ; 
rien  ne  lui  est  fermé,  tout  lui  appartient.  Entrez, 
lui    dit-on,   tout  est  vôtre. 

La  première  idée  qu'il  veut  exprimer,  et  nous 
nous  en  tiendrons  à  celle-là  pour  ne  pas  trop 
nous  étendre,  c'est  l'idée  religieuse,  c'est  l'idée 
de  Dieu.  Chateaubriand  dit  que  l'homme  n'a  pas 
commencé  par  parler,  mais  qu'il  chanta  d'abord 
etquelespremiers  chants  que  sa  voix  fit  entendre 
aux  échos  du  paradis  terrestre  furent  un  hymne 
de  reconnaissance  au  Créateur,  a  Ainsi,  dit 
M.  André  Beaunier,  n'est-ce  point  une  chose 
admirable  et  vraiment  pathétique  que  la  peinture 
des  temps  modernes,  car  je  laisse  de  côté  toute 
considération  sur  la  peinture  antique  des  Grecs, 
des  Romains  et  des  Orientaux,  —  que  la  peinture 
des  temps  modernes  se  soit  d'abord  appliquée 
à  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  la  plus  complexe,  à 
la  plus  difficile  des  idées  et  à  la  plus  intangible 
et  à  la  plus  immatérielle,  à  celle  enfin  que   les 

(1)  André  Beaunier,  L'Art  de  regarder  les  lahleau.v. 
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lignes  et  les  couleurs  semblaient  le  moins  aptes 
à  signifier  ?  » 

Je  me  permettrai  de  répondre  à  M.  André 
Beaunier  qu'il  n'y  a  rien  là  de  bien  surprenant 
au  fond.  Oui.  le  Dieu  des  philosophes  serait  dif- 
ficile à  représenter,  et  il  serait  assurément  aussi 
peu  artistique  que  possible.  Mais  le  Dieu  qui 
s'est  fait  homme,  le  Dieu  qui  a  voulu  s'associer 
à  la  nature  qu'il  avait  créée,  en  faire  partie  si  je 
puis  dire,  qui  a  réuni  en  lui  les  deux  pôles  op- 
posés, le  Verbe  et  la  chose,  l'idée  et  la  matière, 
un  tel  Dieu  ne  s'offrait-il  pas  de  lui-même 
comme  un  sujet  d'art  ;  l'idéalisme  et  le  réa- 
lisme n'étaient-ils  pas  d'avance  réconciliés  en 
Lui?  Les  mystères  de  la  vie  du  Christ  se  pré- 
sentent comme  des  tableaux,  comme  des  scènes 
toutes  faites,  tontes  composées  d'avance,  toutes 
en  couleur.  Bethléem  et  l'étable,  la  fuite  en 
Egypte,  Nazareth,  les  campagnes  de  Judée,  le 
Thabor,  Béthanie,  le  Cénacle,  Gethsémani,  le 
prétoire,  le  Calvaire,  le  jardin  de  la  résurrection, 
l'auberge  d'Emmaûs,  le  mont  des  Oliviers  :  est- 
ce  que  tous  ces  noms  auxquels  sont  liés  les  plus 
sublimes  et  les  plus  saints  mystères  de  notre 
foi  ne  vous  rappellent  pas  en  même  temps  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre  les  plus  connus  de 
l'art  religieux  ? 

Cet  art  est  né  dès  les  premiers  siècles,  dès  les 
premières  années  du  christianisme  :  il  eut  d'abord 
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un  but  pratique,  il  fut  une  leçon  de  catéehisine  : 
il  apprit  aux  fidèles  à  connaître,  mieux  qu'ils 
n'eussent  fait  dans  les  livres,  les  éléments  de  la 
science  religieuse  et  les  principaux  faits  de  l'his- 
toire sainte.  A  une  époque  oi!i  très  peu  de  gens 
savaient  lire,  les  tableaux,  les  fresques  murales, 
les  vitraux,  regardés  par  les  fidèles  tandis  que 
se  célébrait  l'office  en  langue  latine  devenue  pour 
eux  inintelligible,  contenaient  un  enseignement 
manifeste  Aussi  une  bulle  pontificale  en  re- 
commande-t-elle  la  présence  dans  les  églises. 
Nombre  de  sermons  du  moyen  âge  ne  font  que 
commenter  la  pieuse  imagerie  de  verre  peint 
que  les  fidèles  avaient  sous  les  yeux.  Nous  avons 
un  témoignage  significatif  et  touchant  de  cette 
influence  édificatrice  qu'eut,  au  xv^  siècle  encore, 
cet  art  religieux.  Villon,  notre  aimable  poète 
lyrique,  écrivit  a  à  la  requeste  de  sa  mère  »  une 
ballade  a  pour  prier  Notre  Dame  »  ;  et  la  vieille 
mère  dit  : 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne 
Qui  rien  ne  sçay,  oncques  lettres  ne   lus. 
Au  raoustier  voy,  dont  suis  paroissienne 
Paradis   painct,  où  sont  harpes    et    luz 
Et  un  enfer  où  damnés    sont   boullus. 
L'un  me  fait  paour,  l'autre  joie  et  liesse. 
La  joie  avoir  faiclz  moi,  liaute    déesse, 
A  qui  pécheurs    doivent  tous  recourir. 

Le  «  moustier  dont  vous  êtes  paroissiennes  », 
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Mesdames,  est  notre  cathédrale,  et  c'est  la  cathé- 
drale de  Chartres.  Est-ce  que  vous  savez  lire 
aussi  bien  que  la  bonne  femme  du  xv*  siècle 
dans  l'incomparable  catéchisme  en  images  où 
se  joue  en  mille  feux  d'or,  d'azur,  de  topaze, 
d'émeraude,  le  soleil  du  matin,  de  midi,  du  soir; 
qui  arrête  pour  la  prendre  en  ses  réseaux  et  la 
muer  en  lumière  sainte,  la  lumière  du  dehors 
trop  éclatante,  trop  bruyante,  si  je  puis  dire, 
trop  imprégnée  de  matière  et  de  volupté,  trop 
païenne  pour  les  yeux  chrétiens  qui  cherchent, 
des  profondeurs  mystérieuse  des  nefs,  une  éclair- 
cie  vers  l'au-delà  lointain. 

Nous  n'avons  dans  notre  église  que  des  traces 
informes  de  la  peinture  religieuse.  Mais,  en 
même  temps  que  nos  verriers  posaient  leurs 
fenêtres,  Cimabue  peignait  à  Florence  la  Vierge 
aux  Anges,  œuvre  idéaliste  s'il  en  fut.  Elle  est 
au  Louvre,  au  fond  de  la  petite  salle  des  Primi- 
tifs italiens  où  l'on  ne  va  guère,  à  cause  des  dia- 
mants de  la  Couronne  voisins  de  là  et  qui  re- 
tiennent tous  les  badauds. 

C'est  avec  un  respect  infini,  si  l'on  aime  les 
choses  de  l'art,  que  l'on  contemple  l'œuvre  de 
Cimabue.  Certes,  elle  étonne  d'abord  par  son 
aspect  farouche,  la  gaucherie  des  attitudes,  la 
rudesse  du  dessin,  la  monotonie  de  la  couleur. 
Il  est  austère,  dépourvu  de  grâce  et  d'agrément. 
La  Vierge,  assise  incommodément  sur  un  haut 
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fauteuil  de  bois  sculpté,  est  lourdement  vêtue  d'un 
manteau  bleu  à  capuchon  qui  laisse  passer  le 
bord  d'une  robe  rougeàtre.  Elle  porte  en  ses  bras 
l'enlant.  Des  anges  soutiennent  le  trône  ou  s'y 
appuient  :  le  geste  n'est  pas  bien  défini.  A 
droite  et  à  gauche,  symétriquement  disposés, 
pareils  deux  à  deux,  ils  sont  là,  témoins  muets 
et  immobiles.  Les  visages  se  ressemblent,  avec 
les  mêmes  yeux  mornes,  le  vermillon  des  joues, 
les  bouches  impassibles.  Les  mains  longues  aux 
longs  doigts  parallèles  ne  frémissent  ni  ne  bou- 
gent. Du  bleu,  du  rouge,  du  brun  foncé,  du 
brun  clair,  un  peu  de  rose  et  de  gris,  chacun 
de  ces  tons  en  masses  étendues,  nettes,  distinctes, 
c'est  tout,  sur  un  fond  d'or  terni...  Mais  cette 
grande  image  malhabile  émeut  par  sa  forte  et 
franche  facture.  Il  n'y  a  ni  sensibilité,  ni  inquié- 
tude, dans  cet  art  :  il  vaut  par  la  certitude,  la 
sérénité  robuste,  la  puissance  simple. ..  On  peut 
rêver  longtemps  en  présence  de  cette  Madone  aux 
regards  fixes.  Dans  l'expression  que  le  peintre 
lui  a  donnée,  on  démêle  des  souvenirs  de 
l'esthétique  byzantine,  mais  avec  quelque  chose 
de  moins  hiératique,  de  plus  humain  :  et  l'on 
tâche  d'y  discerner  ce  que  l'artiste  y  a  mis  volon- 
tairement et  ce  qu'y  ajouta  son  dur  pinceau 
peut-être,  mal  obéissant  à  son  rêve.  Ainsi  cette 
œuvre  saine  et  d'inspiration  peu  compliquée, 
semble-t-il,  tourmentée  cependant,  attire  et  dé- 
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concerte.  Elle  est  loin  de  nous.  On  la  sent  noble 
et  magnifique  ;  on  craint  de  n'en  point  saisir 
toute  la  beauté  (1). 

Giotto,  disciple  de  Cimabue,  est  né  en  1266, 
six  ans  après  la  consécration  de  la  cathédrale 
de  Chartres.  Sa  peinture  est  donc  de  cette  épo  - 
que,  de  ce  xiii°  siècle  tout  rempli  (comme  on  nous 
l'exposait  si  éloquemment  il  y  a  quelques 
jours)  (2)  de  l'idée  chrétienne.  Son  Saint  Fran- 
çois recevant  les  stigmates  est  au  Louvre,  à 
gauche  de  la  Vierge  aux  Anges.  L'attitude  du 
saint,  accablé  et  presque  renversé  par  la  force  de 
la  vision,  est  très  expressive.  C  est  bien  le  seul 
souci  de  rendre  l'idée  et  de  l'exprimer  dans 
toute  sa  puissance  qui  a  dirigé  l'artiste.  Voyez 
comme  les  yeux  du  saint,  comme  tout  son  visage 
contracté  exprime  l'effroi,  lasouffrance  :  on  dirait 
que  tout  son  être  physique  regimbe  contre  la 
torture  extatique,  contre  la  crucifixion  mystique, 
mais  infiniment  douloureuse  qu'imprime  à  ses 
mains,  à  ses  pieds,  à  son  côté  la  vision  céleste.  Il 
nous  semble  que  c'est  ainsi  que  dut  être  le  Christ 
quand  il  priait  au  jardin  et  qu'il  reculait  devant 
l'horreur  du  calice  amer.  Il  y  a,  du  reste,  de 
Giotto  une  Prière  du  (^Jirist  au  jardin... 


(1)  André  Beaunier,  l'Ail  de  rajardcr  les  iublcau.i. 

(2)  Allusion  au  magnifi(|ue  discours  que  M.  labbé  Sert  illanges 
venait  de  prononcer  à  Chartres,  à  la  réunion  des  Amis  des 
('.(ithédndes. 


GioTTo  (i266-i33G). 

St  Fi^ariçois  d'Assise  recevant  lesstigrnates. 

(Musée  du  Louvre.) 
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La  montagne   qui   l'oiinc  le  fond  du  tableau 
est  un  progrès  dans  le  sens  de   la  réalité,  puis- 
qu'elle remplace  lelond  d'or  immuable  des  ima- 
ges  byzantines  ;  mais   voyez  comme    elle  reste 
encore  dans  l'idée  pure  !  Les  objets  sont  là  indi- 
qués, j'allais  dire  nommés,  plutôt  que  peints.  Si 
vous  dites  ou  si  vous   écrivez  montagne,  arbre, 
tour,  chapelle,  vous  appelez  aussitôt,  c'est-à-dire 
vous    vovez  en  vous-même  et   vous  suegérez  à 
ceu    qui  vous  entendent  ou  qui  vous  lisent  l'idée 
toute  simple  d'une  montagne,  d'un  arbre,  d'une 
tour,  d'une    chapelle.  Ainsi   nous    savons    par 
les  Fioretti  ou  Petites  fleurs  de  saint  François 
que  la  vision  des   stigmates    eut    lieu    dans   la 
montagne  qui   domine  Assise,  non  loin  de    la 
petite    église   de   la   Portioncule ,    du    château 
d'Assise     et    de   l'oratoire     de    saint   François, 
tout  près  aussi  du  jardin  où  le  saint  se  retirait 
pour  prier.   Il  faut    que    tous    ces   détails,  une 
montagne,    une  tour,  deux  églises,  nous  soient 
indiqués.    Ils    le    sont   :    on   nous    en    donne, 
pour  ainsi  dire,  l'idée  générale,  le  schéma,  dans 
une  image  aussi  simple  que  possible,  qu'on  n'a 
point  travaillée  exprès  pour  elle,  parce  que  l'im- 
portance qu'on    lui    aurait    donnée    eût    nui    à 
l'expression  de  l'idée  principale;  qu'on  a  mise  là 
avec  une  préoccupation  indéniable  et  tout  à  fait 
nouvelle  de  réalisme.  Réalisme  très  élevé  sans 
doute,  réalisme   très  pur,  réalisme   d'idées,  si 
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Ion  peut  dire.  Cette  première  intervention  quasi 
spirituelle  et  immatérielle  de  la  réalité  n'est, 
suivant  la  belle  formule  de  M.  André  Pératé, 
qu'une  protestation  de  la  nature  contre  la  servi- 
tude hiératique  qui  avait  si  longtemps  pesé 
sur  l'Art.  Mais  ce  n'est  pas  encore  la  nature  traitée 
pour  elle-même.  Cela  viendra  et  il  faut  bien 
dire  que  l'idée  religieuse  n'y  gagnera  pas.  Pour 
le  moment,  on  est  tout  à  l'idée;  la  nature  n'est  là 
que  pour  l'expression  même  de  l'idée,  pour  son 
expression,  comment  dirai-je, complète  et  histo- 
rique. 

Remarquez  aussi  la  prédelle  où  Giotto 
nous  donne  presque  en  miniature  trois  épi- 
sodes de  la  vie  de  saint  François.  A  gauche, 
saint  Pierre  montre  au  Pape,  dans  un  songe,  l'é- 
slise  Saint-Jean  de  Latran.  mère  de  toutes  les 
églises,  menacée  de  ruine  et  soutenue  par  le 
pauvre  d'Assise  ;  au  milieu,  le  Pape,  entouré  des 
cardinaux,  remet  au  saint  la  bulle  d'approbation 
de  son  ordre  ;  à  droite,  saint  François  prêche 
aux  oiseaux  :  tout  cela  ressemble  à  un  abrégé 
de  la  vie  du  saint  qu'on  a  voulu  nous  proposer; 
tout  cela,  c'est  presque  plus  de  l'histoire  que  de 
la  peinture.  L'art  est  au  service  de  l'idée  :  il  ne 
semble  chercher  qu'elle  :  sans  elle,  il  n'aurait 
pas  de  but;  plus  loin  qu'elle,  il  serait  inutile  ou 
peut-être    nuisible. 

C'est    ainsi    que    l'on    doit   expliquer  le  peu 


l'idéal  147 

de  cas  que  font  Giotto  et  tous  les  Primitifs  des 
proportions  dans  le  dessin.  Je  vous  ai  fait 
remarquer  dans  une  précédente  conférence 
que  l'oratoire  qui  est  au  premier  plan  est 
plus  petit  que  le  saint  lui-même,  placé  pour- 
tant un  peu  plus  loin.  L'oratoire  est  certes  par 
trop  minuscule.  Cela  étonne  ;  on  se  demande 
comment  saint  François  et  ses  frères  faisaient 
bien  pour  entrer  par  cette  petite  porte  et  tenir 
dans  cette  église  grande  comme  une  châsse. 
Cela  étonne,  et  l'on  sourit,  et,  pour  expliquer 
cette  bizarrerie,  on  signale  la  ((  naïveté  w  de 
ces  artistes  anciens. 

La  naïveté  !  C'est  bientôt  dit,  mais  l'art  de 
Giotto  n'est  pas  naïf;  Giotto  le  voyait  bien 
comme  nous  que  sa  chapelle  était  pour 
son  saint  trop  petite.  Alors  "?  Alors,  il  ne 
souffrait  pas  de  cette  disproportion.  Son  réa- 
lisme n'était  point  tel  qu'il  voulût  restreindre 
ses  compositions  au  contenu  strict  du  champ 
visuel.  Une  construction  avec  une  porte  gothique, 
avec  un  vitrail  au-dessus  ;  un  autre  vitrail  sur  le 
côté  ;  quelques  indications  de  sculptures  le  long 
du  toit  :  cela  suiTit  pour  donner  l'idée  d'une 
[  église,  pour  faire,  si  vous  voulez,  un  symbole 
d'église  :  pourquoi  chercher  autre  chose  ?  Vous 
vous  représentez  bien  l'église  quand,  dans  la  vie 
poétique  du  saint,  on  écrit  simplement  le  mot  : 
pourquoi  ne  pourriez- vous  pas  vous  la  représenter 
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aussi  bien  quand  on  vous  donne  dans  un  tableau 
une  image  d'église  simplifiée  sans  doute,  mais 
capable  d'évoquer  en  vous  une  image  plus  com- 
plète, mieux  proportionnée,  plus  réelle  ? 

On  vous  laisse,  à  vous  spectateur,  le  soin  de 
suppléer  à  tout  ce  qui  manque.  On  n'a  voulu 
que  vous  suggérer  une  idée  :  l'idée  générale  du 
tableau  qui  est  l'idée  de  la  sainteté  transfigurée 
par  l'extase,  et  puislidée  du  fait  historique  :  tel 
épisode  de  la  vie  de  saint  François;  et  puis  enfin, 
l'idée  de  chacun  des  détails  accessoires  qui'  en- 
tourent, soulignent,  expliquent,  situent  cet  épi- 
sode en  lui  donnant  son  cadre  naturel.  Ainsi 
l'idée,  l'idée  et  toujours  lidée.  Elle  absorbe  tout, 
elle  est  tout.  Le  réel  n'est  là  que  pour  l'évoquer 
et  la  soutenir. 

Si  vous  vous  rappelez  ce  que  nous  dision.s 
la  dernière  fois  de  la  conception  et  de  la  ma- 
nière des  Hollandais  réalistes,  nous  sommes 
aujourd'hui ,  pardonnez-moi  l'expression  ,  au 
pôle  opposé  ;  c'est,  si  voulez,  l'autre  excès,  car 
je  suis  sur  que  vous  le  pensez  comme  moi,  ce 
n'est  pas  moins  un  excès  de  vouloir  représenter 
l'idée  toute  seule  que  de  prétendre  reproduire  la 
chose  uniquement  pour  elle-même.  Idée  et  chose 
sont  deux  extrêmes  qu'il  faut  absolument  rap- 
procher ;  l'art  souffre  à  vouloir  favoriser  l'un 
aux  dépens  de  l'autre,  et  c'est  dans  leur  union 
seule  (lu'il  réside  et  ([u'il  s'épanouit. 
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Je  pourrais  vous  donner  une  foule 
d'exemples  tirés  des  Primitifs,  pour  vous  mon- 
trer que  ces  peintres  souvent  si  méconnus, 
•dont  l'art  est  d'ailleurs  un  peu  primitif  comme 
cela  se  comprend  tout  seul,  et  comme  il  ne  faut 
pas  faire  difficulté  de  l'avouer,  et  par  là  embar- 
rassé de  beaucoup  de  maladresse,  d'inexpé- 
rience et  de  gaucherie,  ont  été  avant  tout  et  sur- 
tout des  peintres  de  l'idée,  de  l'idée  religieuse 
surtout,  et  donc  les  premiers  représentants  de 
l'école  idéaliste.  Je  sais  tout  ce  que  peut  avoir 
d'incomplet  une  pareille  démonstration,  mais  le 
temps  nous  presse. 

J'ai  hâte  de  passer  au  peintre  par  excellence 
•de  l'idée  religieuse,  à  ce  Fra  Angelico  de  Fie- 
sole,  dont  on  a  pu  croire  que  son  art  était  venu 
des  cieux  et  que  les  anges  avaient  guidé  son 
pinceau.  Le  sentiment  religieux  a  trouvé  en  lui 
son  expression  la  plus  pure  et  la  plus  merveil- 
leuse. «  Je  ne  sais,  écrit  M.  André  Beaunier,  si 
la  peinture  fut  jamais  plus  excellemment  ex- 
pressive, et  des  idées  les  plus  belles,  les  plus 
variées,  les  plus  délicates.  Le  sentiment  religieux 
avait-il  fleuri,  s'était-il  épanoui  jamais  avec 
autant  de  simplicité  ravissante  et  de  fraîcheur 
qu'en  lame  de  ce  moine  pensif  et  doux?  » 

Il  ne  prenait  pas  le  pinceau  sans  avoir  d'abord 
prié.  Et  s'il  peignait  une  crucifixion,  les  larmes 
lui  coulaient  des  veux.  Son  œuvre  achevée,  dans 
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la  ferveur  de  son  pieux  émoi,  il  ne  la  relouchait 
pas,  voulant,  disait-il,  qu'elle  fût  telle  que  Dieu 
la  lui  avait  indiquée.  Il  y  a  un  portrait  de  lui 
dans  les  Vie  des  peintres^  sculpteurs  et  architectes 
de  Vasari.  La  tête  inclinée  et  soumise  est  admi- 
rable par  l'intensité  du  rêve  qui  l'emplit.  Les 
traits  du  visage  ont  une  douceur  calme  et 
reposée.  Seuls  vivent  les  yeux  et,  sur  le  front, 
les  plis  opiniâtres  de  la  pensée  ;  et  les  yeux 
regardent,  au  dehors,  l'image  de  la  pensée  inté- 
rieure... Bref,  l'idéal  portrait  qu'on  veut  d'un 
peintre  idéaliste. 

Il  le  fut,  plus  que  qui  que  ce  soit.  Quel 
fut  son  maître  ?  On  l'ignore.  Il  put  croire 
que  Dieu  dirigeait  ses  doigts  :  son  art  ne 
dépend  que  de  son  àme  religieuse.  Il  naquit  aux 
environs  de  Florence,  en  1387,  et  il  mourut 
en  1455.  Nous  ne  savons  pas  grand'chose  de  sa 
personne,  de  sa  famille,  de  son  existence.  Il 
s'appelait  Guido  ;  Giovanni  ou  Jean  est  son  nom 
de  moine  ;  Angelico  est  le  surnom  qu'il  sembla 
tout  naturel  de  donner  au  peintre.  A  vingt  ans, 
il  entra  chez  les  dominicains  de  Fiesole. 

Il  partagea  la  destinée  de  son  couvent,  émigra 
deFiesoleà  Foligno,  puis, à  Gortone,  revint  quel- 
ques annnéesplus  tard  à  Fiesole  avec  la  commu- 
nauté. Il  séjourne  dix  ans  à  Florence  au  couvent 
de  Saint-Marc,  puis  à  Rome  où  il  est  appelé  par 
le  Pape.  Il  a  manjué  ces  étapes  de  sa  vie  par  les 
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chefs-d'œuvre  qu'il  a  laissés  dansées  diilérentes 
villes.  Mais  partout  il  est  le  même  et  les  circons- 
tances n'influent  pas  sur  son  noble  rêve  qui 
continue  sans  que  rien  puisse  l'en  détacher.  De 
tous  les  troubles  qui  bouleversèrent  alors  l'Eglise, 
rien  n'apparaît  dans  son  œuvre  sereine  et  déta- 
chée de  tout  ce  qui  n'est  pas  éternel.  Dans  le 
cloître  du  couvent  de  Saint-Marc,  une  fresque 
de  l'Angelico  représente  saint  Pierre  martyr, 
un  doigt  sur  la  bouche  préchant  le  silence  ;  et 
les  yeux  ne  sont  pas  moins  indiff"érents  à  tous 
les  vains  spectacles  du  monde  que  la  bouche 
n  est  muette.  C'est  la  pensée  de  l'Angelico  lui- 
même,  la  pensée  qui  se  garde  aussi  des  agita- 
tions extérieures  et  s'isole  en  elle-même,  rayon- 
nant de  sa  propre  beauté  que  rien  n'altère  ni 
n'obscurcit. 

L'idée  religieuse  est  toute  contenue  dans 
l'Evangile  et  dans  la  vie  des  saints,  qui  est 
l'Evangile  en  action.  Et  toute  l'œuvre  de 
Fra  Angelico  n'est  que  l'Evangile  et  que  la 
vie  des  saints  en  peinture.  Mais  quelle  pein- 
ture idéalement  évangélique  !  On  pense  en  la 
contemplant  au  mot  profond  du  Sauveur  : 
Regnum  meum  non  est  de  hoc  mundo.  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Ou  encore 
à  cette  autre  parole  :  «  Le  temps  est  venu 
où  de  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père 
en  esprit  et   en   vérité.  »   Cette  peinture   n'est 
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pas  de  la  terre  ;  elle  est  du  ciel  et  elle  prie  : 
tout  est  foi,  tout  est  idée,  tout  est  contem- 
plation de  l'àme.  Non  seulement  l'image  elle- 
même  est  représentative  de  l'idée,  mais  tout 
dans  l'image,  le  dessin,  le  groupement  des  per- 
sonnages, les  gestes,  les  attitudes,  tout  prêche 
la  foi  au  Christ,  l'amour  du  Christ,  la  vertu  du 
Christ. 

La  couleur  elle-même  dont  malheureusement 
nous  ne  pouvons  guère  parler  ici ,  puisque 
nos  vues  ne  la  rendent  pas,  la  couleur  elle- 
même  a  conservé  à  travers  les  siècles  une  fraî- 
cheur presque  incompréhensible  et  comme 
immatérielle  ;  elle  a  la  transparence  et  le  rayon- 
nement des  pierres  précieuses  dont  la  mystique 
chrétienne  a  interprété  les  vertus  :  le  rubis,  le 
saphir,  la  topaze  et  l'émeraude,  mêlés  à  l'argent 
et  à  l'or,  parent  de  splendeur  les  vêtements 
aériens  de  la  Vierge,  des  saints,  des  anges.  On 
dit,  et  c'est  vrai,  qu'il  y  a  un  symbolisme  des 
couleurs  :  chez  l'Angelico,  les  couleurs  symbo- 
lisent la  foi,  la  charité,  la  joie  dans  le  Seigneur, 
la  béatitude  éternelle,  le  calme  et  la  candeur  de 
l'âme  en  possession  d'elle-même  et  de  Dieu. 

Je  veux  vous  raconter  brièvement  cet  Evan- 
gile ,  en  faisant  passer  devant  vos  yeux 
quelques  bonnes  reproductions  des  principaux 
chefs-d'œuvre  de  Fra  Angelico. 

Voici  d'abord  un  Evangéliste,  saint  Jean,  que 
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l'on  voit  clans  un  ciel  bleu  d'outre-mer  semé 
d'étoiles  d'or,  à  la  voûte  de  l'admirable  chapelle 
de  Nicolas  V,  au  Vatican.  Remarquez  l'attitude 
du  saint  qui,  avant  de  commencer  son  travail, 
semble  écouter  la  voix  de  Celui  qui  lui  dicte  : 
«  Au  commencement  était  le  Verbe,  et  le  Verbe 
était  Dieu...  »  Il  y  a  dans  cette  seule  altitude 
toute  une  théologie  de  l'inspiration  des  écri- 
tures :  moyens  humains  :  un  homme  qui  a  une 
plume,  un  livre  pour  écrire  ;  qui  écrit,  comme  les 
autres  hommes,  mais  sous  la  dictée  de  Dieu  ; 
l'Evangile  est  un  livre  dont  Dieu  est  l'auteur 
avec  un  homme  pour  secrétaire. 

La  naissance  de  saint  Jean-Baptiste,  aux  Offices 
de  Florence.  Zacharie  écrit  sur  la  tablette  : 
«  Jean  est  son  nom  !  »  Il  faut  remarquer  dans  ce 
tableau  la  simplicité  du  sujet  fait  de  presque 
rien,  la  pose  si  modeste  et  si  religieuse  des  per- 
sonnages, le  peu  de  recherche  et  cependant  le 
naturel  parfait  de  ce  décor  pris  sur  la  cour. 

Le  mariage  de  la  Vierge,  au  musée  des  Offices 
à  Florence.  Tableau  plein  de  mouvement  du 
côté  des  prétendants  à  la  main  de  la  Vierge. 
Mécontents  de  n'avoir  pas  vu  fleurir  leurs  ba- 
sons desséchés,  ils  les  brisent  avec  fureur  ;  deux 
\'ont  jusqu'à  frapper  du  poing  leur  rival  plus 
ler.reux.  Saint  Joseph  tient  en  main  sa  verge 
leurie  miraculeusement.  Du  côté  des  femmes, 
:'est.  au    contraire,  le   calme,  la    modesUe,  la 
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prière  :  elles  semblent  en  contemplation  devant 
ce  premier  des  mystères  divins  :  elles  semblent 
comprendre  que  ce  n'est  point  là  un  mariage 
ordinaire  :  la  grâce  et  la  modestie  touchante  de 
la  Vierge  les  frappent  d'admiration  et  leurs 
mains  se  joignent  pour  la  prière. 

L Annonciation,    au    musée  de   Madrid.    Le 
même  sujet  est  traité  aussi  dans  une  cellule  du 
couvent  de  Saint-Marc   à  Florence,   mais  plus 
simplement.   Le  décor  est  ici  moins   monacal: 
les  colonnettes   ont  des  chapiteaux  ornés  ;   la 
Vierge,  plus  richement  vêtue,  a  derrière  elle  une 
tapisserie,  tandis  qu'à   Florence  la  chambre  de 
Nazareth  est  une  cellule  de  moine."  Au  fond,  je 
préfère  Florence.  Le  tableau    que  vous  voyez 
est    plus     complet,     c'est    un    vrai   commen- 
taire du  mystère  de  l'Annonciation.  A  gauche, 
Adam   et   Eve  chassés   du   Paradis  terrestre  : 
un    ange    leur    annonce    la     venue     de    celle 
qui,    par    son     immaculée    conception    et   sa 
divine   maternité,    triomphera    du    serpent    et 
sera  le   salut  du   monde.  L'Ange  qui  parle   à 
Marie  a   à   peine   posé  les   pieds  à  terre  ;  il  se 
soutient  encore  de  ses   ailes    et   faisant    à   sa 
souveraine   la  plus   gracieuse  des   révérences, 
il  la  salue,  il  la   bénit,   il  lui   annonce  qu'Elle 
sera  la  Mère  de  Dieu.  Marie,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine  avec  une  grâce,   une   modestie, 
une    humilité   impossibles    à    rendre   par   des 
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paroles  et  que  tout  l'art  du  peintre  arrive  à 
nous  faire  comprendre,  prononce  la  parole  d'ac- 
quiescementàla  volonté  de  Dieu  :  «  Qu'il  mesoit 
lait  selon  votre  parole...  »  Au  même  moment 
s  accomplit  l'ineffable  mystère,  et  l'Esprit,  sous  la 
forme  rituelle  de  la  colombe,  descend  dans  un 
rayon  de  la  lumière  d'en  haut  pour  féconder  le 
sein  bienheureux  de  celle  qui  sera  la  iMère  du 
Verbe. 

L Adoration  des  Mages,  fresque,  à  Saint-Marc 
de  Florence.  Le  même  sujet,  peint  sur  une  sorte 
de  reliquaire  pour  un  moine  de  Santa  Maria 
Novella  de  Florence,  est  gardé  maintenant 
dans  une  cellule  de  Saint-Marc.  En  haut  encore 
1  Annonciation,  sujet  repris  tant  de  fois  par 
l'artiste. 

Six  épisodes  de  la  vie  de  Jésus,  à  la  galerie 
,  antique  et  moderne  de  Florence.  L  Annoncia- 
tion,   l'Adoration  des  mages,  le  Massacre   des 
Innocents,   les  Noces  de  Cana,   le  Baptême  du 
Christ,  la   Transfiguration.  En  haut  et  en  bas 
de  chaque  sujet,  il  y  a  un  texte  de  l'Ecriture  et 
de    l'Evangile.   Le   temps    nous  manque  pour 
faire  remarquer  le   mouvement,  la  variété,    la 
piété,    l'esprit    religieux    de    ces    tableaux.   Le 
dernier,  la  Transfiguration,  nous  offre,  avec  ce 
'  grand  Christ  l)lanc,  les  bras  étendus  et  les  apôtres 
prostrés  sous  le  coup  de  la  vision  divine,  l'exal- 
tation suprême   de  la  foi  chrétienne  dans  l'art 
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Le  Crucifiement  est  une  magnifique  fresque 
qui  orne  la  salle  capitulaire  du  couvent  de  Saint- 
Marc,  C'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Fra  Ange- 
lico  et  de  la  peinture  religieuse  de  tous  les  temps. 
Le  couvent  de  Saint-Marc  fut  donné  aux  domi- 
nicains par  Cosme  et  Laurent  de  Médicis  :  saint 
Cosme,  saint  Damien,  saint  Laurent  figurent, 
comme  il  était  nécessaire,  avec  saint  Marc, 
auprès  du  groupe  désolé  des  saintes  femmes  ; 
mais  ce  qui  est  l'invention  admirable  de  l'An- 
gelico,  c'est  d'avoir  conduit  au  pied  de  la  croix 
où  le  Rédempteur  est  cloué,  tous  les  saints  fon- 
dateurs d'ordres,  chacun  exprimant  sa  douleur 
€t  son  émotion  avec  une  vérité  d'atlitnde  incom- 
parable. Saint  Dominique  est  le  premier  ;  puis 
viennent  saint  Ambroise,  saint  Jérôme,  saint 
Augustin,  saint  François,  saint  Benoît,  saint 
Bernard,  saint  Romuald,  saint  Gualbert,  avec 
saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Pierre  martyr  ; 
ce  sont  les  plus  parfaits  modèles  que  l'on  puisse 
voir  de  figures  saintes  ;  et  rien  ne  saurait  égaler 
la  conviction  ardente  de  saint  Dominique,  ni 
surtout  la  compassion  amoureuse  de  saint 
François.  Une  série  de  médaillons  contenant 
les  portraits  des  plus  illustres  personnages  de 
l'ordre  dominicain,  groupés  autour  de  saiiit 
Dominique,  forme  en  quelque  sorte  la  prédelle 
de  ce  vaste  et  admirable  tableau. 

Je  crois  qu'il  est  difficile  d'imaginer  rien  de 
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plus  éniouvaiU  que  ce  grand  crucifix  qui  semble 
dominer  de  toute  sa  hauteur  la  terre  entière  ;  le 
Christ,  dont  la  tète  paraît  toucher  le  ciel  enté- 
nébré,  embrasse  de  son  grand  et  large  geste  d'a- 
mour l'univers  qu'il  est  venu  racheter.  Mais 
son  sacrifice  n'est  pas  perdu,  puisque  le  bon 
larron  se  convertit.  Le  Christ  lui  a  dit  :  a  Aujour- 
d'hui, tu  seras  avec  moi  dans  le  Paradis  »,  et  le 
front  du  voleur  brille  de  l'auréole  des  saints.  Le 
Sauveur  vient  de  dire  aussi  à  saint  Jean:  «  Voici 
ta  mère  »,  et  à  la  Vierge  :  «  Voici  votre  fils  »  et  la 
sainte  Mère  à  ces  mots  n  y  tient  plus  et  se  pâme 
de  douleur  entre  les  bras  des  saintes  femmes  et 
de  l'apôtre  bien-aimé.  Oh  non  !  il  n'est  pas  perdu 
le  grand  sacrifice,  et  la  mort  du  Sauveur  res- 
semble à  un  triomphe  plutôt.  Il  a  été  écrit  : 
"  Quand  je  serai  élevé  de  terre,  j'attirerai  tout 
à  moi.  »  Et  voici  qu'au  pied  de  cette  croix  où  il 
'  meurt,  non  pas  en  homme,  regardez-le,  mais 
en  Dieu,  voici  venir  la  foule  de  ceux  qui  ont 
entendu  sa  voix  :  «  Si  quelqu'un  veut  venir  après 
moi,  qu'il  porte  sa  croix  et  qu'il  me  suive  !  »  Voici 
donc  venir  la  foule  des  saints,  des  humbles,  des 
pauvres,  des  obéissants,  des  chastes  volontaires; 
la  foule  de  ceux  qui  aimeront  par-dessus  tout 
autre  amour  Celui  qui  meurt  là,  qui  aimeront 
pour  Lui  leurs  frères,  qui  pour  Lui  sauront  se 
dévouer  corps  et  àme.  C'est,  dit  Burckhardt, 
comme  une  lamentation  douloureuse   de  toute 
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l'Eglise,  de  ses  grands  docteurs  et  de  ses  fonda- 
teurs d'ordres  assemblés  au  pied  de  la  croix. 
Tant  qu'il  5"  aura  un  art,  ces  figures  ne  cesseront 
d'être  admirées  pour  l'intensité  inimitable  de 
l'expression.  Nulle  part,  les  contrastes  de  l'aban- 
don, de  la  douleur,  de  la  convulsion,  de  la  ré- 
flexion calme  et  profonde,  ne  s'offrent  et  n'agis- 
sent avec  un  ensemble  si  harmonieux. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge.  Vous  pour- 
rez admirer,  quand  il  vous  plaira,  ce  chef- 
d'œuvre  du  frère  Angélique.  Il  est  au  Louvre. 
C'est  un  inestimable  joyau,  l'un  des  plus  magni- 
fiques tableaux  du  niaitre.  Voyez-vous  ces  anges 
groupés  autour  du  trône  de  Dieu  ?  Les  uns 
chantent,  les  autres  jouent  de  divers  instru- 
ments, font  éclater  la  sonnerie  triomphale  dans 
d'immenses  trompes  d'argent  ;  derrière  eux,  les 
apôtres  ;  plus  bas,  de  saints  moines,  des  évèques  ; 
à  droite,  dans  le  groupe  des  saintes  femmes, 
sainte  Catherine  avec  la  roue,  instrument  de 
son  martyre  ;  sainte  Agnès  avec  son  petit  agneau 
sur  les  bras.  Au  centre,  le  Christ  vêtu  du  man- 
teau royal,  le  diadème  sur  la  tête  ;  Marie  à  ses 
genoux  recevant  la  couronne  et  prête  à  s'asseoir 
tout  à  l'heure  à  côté  de  son  Fils.  C'est  toute  la 
foi  en  la  grandeur  du  Christ,  toute  la  croyance 
aux  divins  privilèges  de  la  reine  des  anges  et 
des  hommes  qui  est  exprimée  dans  la  majesté  de 
cet  incomparable  chef-d'œuvre.    C'est  aussi  la 
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croyance  au  définitit  triomphe  de  ceux  qui 
auront  travaillé  ici-bas,  qui  auront  souffert,  qui 
seront  morts  pour  Dieu  :  les  cieux  seront  un 
royaume  :  Rcgniiin  cœloriim  ;  il  faut  prendre 
ce  mot  non  par  métaphore,  mais  dans  toute 
sa  rigueur.  Royaume  des  âmes,  sans  doute, 
nous  le  voyons  bien  en  contemplant  ces  corps 
qui  ressembleraient  plutôt  à  des  visions 
d'âmes,  tant  ils  sont  célestes,  aériens,  spiri- 
tualisés,  des  corps  où  la  matière  n'est  plus  rien, 
sous  des  vêtements  qui  se  drapent  avec  une 
grâce  et  une  grandeur  tout  idéales,  dont  la 
couleur  même  ne  semble  pas  prise  à  la  lumière 
d'ici-bas,  mais  qu'on  dirait  émanée  d'un  autre 
soleil  et  de  cieux  meilleurs  ;  mais  un  royaume 
quand  même  où  dans  la  splendeur  des  fêtes 
éternelles  et  de  l'éternelle  lumière  nous  régne- 
rons avec  Dieu. 

Le  jugement  dernier.  Académie  des  Beaux- 
Arts,  Florence.  La  partie  inférieure  de  la  com- 
position est  inspirée  des  fresques  du  Campo 
Santo  de  Pise.  A  droite  et  à  gauche  d'une  double 
allée  de  tombeaux  ouverts,  les  élus  et  les  damnés 
sont  accueillis  par  les  anges  ou  chassés  par  les 
démons.  L'enfer  dantesque  de  l'Angelico  est 
une  reproduction  fidèle  de  la  fresque  de  Pise, 
mais  le  paradis  est  une  des  plus  délicieuses 
inventions  de  son  âme  de  poète.  On  croit  qu'il 
s'est    inspiré    pour    cette    œuvre    exquise    de 
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l'hymne  attribuée  à    Jacopone    de   Todi,    l  na 
rota  si  fa  in  cielo . 

«  Une  ronde  se  fait  au  ciel  —  de  tous  les 
saints  dans  le  jardin,  —  où  se  tient  l'Amour  divin 
—  qui  s'enflamme  de  l'amour. 

((  Ils  sont  vêtus  d'étoffes  variées,  —  blanches, 
roses  et  bigarrées,  —  des  couronnes  dessus  la 
tête,  —  et  Ion  dirait  des  amoureux.   » 

Sur  un  gazon  fleuri,  autour  d'une  source  vive, 
parmi  les  palmiers  et  les  roses,  les  anges 
dansent  légèrement,  et  les  âmes  dont  ils  ont  eu 
la  garde  entrent  avec  eux  dans  la  danse.  D'un 
mouvement  joyeux,  ils  les  convient  à  s'appro- 
cher ;  ils  les  embrassent  tendrement  et  les 
conduisent  à  la  félicité  céleste  :  plus- loin,  d'une 
porte  ouverte  dans  un  couvent  tout  rose,  jail- 
lissent des  rayons  d'or  où  les  âmes  montent 
vers  la  lumière. 

Vous  voyez  ce  qu'est  l'idéalisme  dans  l'art. 
Personne  ne  pouvait  mieux  nous  le  faire  com- 
prendre que  le  moine  à  l'habit  blanc,  à  l'âme 
plus  blanche  encore  que  sa  robe,  qui  peignit 
sur  les  murs  de  San  Marco  toute  l'idée  chré- 
tienne, peintre  non  des  corps,  mais  des  âmes, 
peintre  de  la  pensée,  de  la  foi,  de  la  vertu,  de 
la  sainteté,  de  la  gloire.  «  Le  mot  commun  de 
toutes  les  peintures  de  Fra  Angelico,  de  celles 
surtout  qui  vivent  dans  les  cellules  du  pieux 
couvent  de  Florence,  est  :  méditation.    » 


Fra  Axgklico  (1387-1455).  —  L'Antiunciation. 
(Musée  de  Saint-Marc,  à  Florence.) 
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«  Sur  chaque  acte  du  drame  divin,  dit 
M.  Alfred  Pichon,  sur  l'affreux  dénouement  du 
Calvaire  surtout,  le  peintre  arrête  sa  pensée  et 
invite  ses  frères  à  méditer  avec  lui.  Ce  ne  sont 
point  des  tableaux  à  amuser  les  yeux  ;  ce  ne 
sont  point  des  scènes  en  leur  vérité  historique 
qu'il  veut  peindre.  Mais  devant  les  récits  sacrés 
qui  sont  l'éternel  aliment  de  la  vie  religieuse, 
il  prie  et  pleure,  et  veut  faire  pleurer  et  prier. 
Voilà  pourquoi  il  ne  s'attache  point  au  décor 
réel  des  scènes  qu'il  évoque  :  mais  devant  elles 
il  dresse  ou  il  agenouille,  pensifs  comme  de 
saints  intercesseurs,  Dominique,  Pierre  de 
Vérone,  Marie  elle-même,  témoins  recueillis  de 
la  scène  sacrée,  images  et  guides  de  la  méditation 
pieuse.  Ainsi  recevons-nous  de  ces  scènes  une 
impression  étrange  :  elles  sont  comme  dépouil- 
lées de  leur  réalité,  et  semblent  moins  des 
scènes  vues  que  des  scènes  pensées.  » 

Est-ce  que  vous  croyez  vraiment  que  l'art  soit 
humilié  de  cette  utilité  morale  et  spirituelle 
qui  lui  est  demandée  ?  Est-ce  que  vous  ne  pensez 
pas  comme  moi  que  cet  art  religieux,  l'art  d'un 
Fra  Angelico,  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
féconds  qu'il  y  ait  jamais  eus  précisément  parce 
qu'il  est  un  des  plus  expressifs  de  l'idée  et  de  la 
pensée  humaine,  que  dis-je  ?  de  la  pensée 
divine  ?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas,  même 
après    une    aussi    rapide    visite,    qu'il  y  a  là 
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quelque  chose  de  grand,  quelque  chose  peut- 
être  d'unique  au  monde,  quelque  chose  comme 
une  union  mystique  de  l'art  humain  avec  le 
Verbe  de  Dieu,  comme  une  fusion  du  ciel  avec 
la  terre,  comme  une  vision  d'en  haut  qui,  en 
réjouissant  nos  regards  avides,  affamés,  assoiffés 
de  beauté,  tourne  les  yeux  de  nos  âmes  vers 
la  seule  beauté,  vers  la  seule  splendeur,  la 
seule  lumière,  qui  est  le  Christ  ? 


L'IDÉAL  DANS  LE  RÉEL 


L'IDEAL  DANS  LE  RÉEL 


Ce  que  nous  avons  appelé  l'idéal  dans  l'art, 
c'est  la  part  d'humanité  qui  se  mêle  dans  l'œuvre 
d'art  à  l'imitation  de  la  nature,  qui  s'y  mêle 
nécessairement,  sans  qu'on  puisse  même  ima- 
giner une  œuvre  possible,  réalisable,  autrement 
qu'avec  ce  mélange  d'humanité.  Le  peintre  le 
plus  froid,  le  plus  impersonnel,  le  plus  épris  de 
la  nature  pure,  le  plus  réaliste  en  un  mot,  ne 
peut  pas  ne  pas  se  mettre  dans  son  œuvre  en 
quelque  manière.  Celui  qui  a  pris  les  sujets  les 
plus  lointains,  semble-t-il,  de  l'idéal,  le  peintre 
de  natures  mortes,  un  Chardin  qui  peint  des 
casseroles,  des  chaudrons,  des  pots  de  confi- 
tures et  des  bouteilles  vieillies  dans  la  poussière 
et  les  toiles  d'araignées  ;  les  Hollandais  qui 
nous  présentent  de  pauvres  intérieurs,  des 
basses-cours,  des  écuries,  un  Cuyp,  un  Steen, 
un  G.  Don,  tous  ceux-là  se  sont  mis  dans  leur 
œuvre.  Et  qu'}'  ont-ils  mis  d'eux  ?  Mais  tout  : 
leur  caractère,  leur  esprit,  leur  amour  de  la 
nature  pour  elle-même,  leur  àme  enfin  ;  l'eflort 
même  qu'ils  ont  tenté  pour  rester  en  dehors  de 
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leur  ouvrage,  pour  que  le  spectateur  ne  pensât 
pas  à  eux,  est  révélateur  de  leur  personnalité 
désintéressée  et  les  manifeste  mieux  que  le  plus 
lyrique  abandon.  «  Un  Flaubert  qui  refuse  de 
se  raconter  et  s'acharne  dans  sa  résolution 
d'être  objectif  pose  un  personnage  plus  puissant 
que  s'il  avait  écrit  ses  mémoires  :  à  la  lutte  sa 
personnalité  se  marque  au  lieu  de  se  diluer  dans 
les  complaisances  d'un  facile  épanchement.   » 

J'ai  dit  et  je  répète  que  l'artiste  met  dans  son 
œuvre  son  âme.  Et  c'est  sur  quoi  je  veux 
insister  aujourd'hui,  en  vous  parlant  du  plus 
grand  peintre  de  la  Hollande,  d'un  des  plus 
grands  peintres  de  tous  les  temps,  de  Rembrandt. 

J'ai  cependant  peur,  je  dois  l'avouer  tout 
d'abord,  que  ce  ne  soit  un  projet  bien  témé- 
raire de  vouloir  traiter  ici  un  pareil  sujet.  Rem- 
brandt est  difficile  à  comprendre,  quelquefois 
il  est  incompréhensible.  Ses  plus  beaux  tableaux 
sont  au-dessus  de  toute  critique  d'art  :  on  ne 
parle  pas  de  Rembrandt,  on  le  regarde,  abso- 
lument comme  on  ne  doit  pas  parler  de 
Beethoven,  mais  qu'il  faut  entendre  ses  sonates, 
loin  du  bruit,  loin  du  monde,  loin  de  la  terre, 
loin  de  toute  autre  pensée  :  dès  qu'on  parle,  c'est 
comme  si  le  charme  était  rompu.  Nous  en 
ferons  l'expérience  tout  à  l'heure  si  vous  le 
voulez  :  nous  projetterons  quelques  vues  des 
chefs-d'œuvre  de  Rembrandt  :  je  vous  laisserai 
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regarder  sans  rien  vous  dire  hi  Ronde  de  mut 
ou  les  Sijndics^  et  vos  yeux  goûteront  bien  mieux 
par  eux-mêmes  la  beauté  de  ces  œuvres  si 
prenantes,  que  si  on  vous  gâtait  votre  plaisir  par 
des  commentaires. 

Pourtant  j'ai  encore  un  autre  sujet  de  crainte 
en  commençant  cette  conférence  ;  je  vais  vous 
le  dire  tout  simplement  au  risque  de  m'aliéner 
tout  de  suite  la  plus  nombreuse  partie  de  mon 
auditoire.  Voilà  :  je  crois  que  Rembrandt  n'est 
pas  un  peintre  que  les  femmes  goûtent  beaucoup, 
ni  même  qu'elles  peuvent  goûter  autant  qu'il 
nous  semble  à  nous  qu'il  mérite  d'être  goûté. 
Vous  vous  demandez  pourquoi,  et  vous  me  dites 
que  voilà  une  chose  singulière  qu'il  puisse  y 
avoir  des  peintres  pour  les  hommes  seuls.  Mais, 
Mesdames,  consolez-vous,  il  y  a  aussi  des 
peintres  pour  les  femmes  :  il  y  a  Botticelli.  il  y 
a  Raphaël,  il  y  a  chez  nous  Boucher,  Watteau, 
et,  presque  de  nos  jours,  Corot. 

Il  y  a  bien  des  écrivains,  il  y  a  des  poètes 
qui  vous  plaisent  davantage  ;  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  pour  les  peintres  ? 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que 
vous  préférez  Racine  à  Corneille,  Lamartine  à 
Victor  Hugo,  François  Coppée  à  Leconte  de 
Liste.  Pourquoi  ?  Il  serait  hors  de  notre  propos 
de  rexpli([uer  ici  longuement.  Il  me  semble  que 
c'est  parce  que  vous  aimez  mieux,  quoique  vous 
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soyez  vous-mùnies  parfois  assez  compliquées, 
vous  aimez  mieux  qu'on  ne  soit  pas  trop  ])ro- 
fond  ;  et  d'un  autre  côté,  vous  ne  dédaignez 
pas,  voyez  Roxane  dans  Cyrano,  qu'un  art  char- 
mant et  doux  enveloppe  de  son  vêtement  les 
bonnes  choses  que  l'on  vous  dit.  Un  auteur  qui 
vous  traite  ainsi  obtient  tout  de  suite  vos  suf- 
frages. Un  artiste  aussi.  Et  c'est  pourquoi  je 
crains  un  peu  pour  mon  Rembrandt  qui  n'est 
pas  simple  du  tout,  qui  est  un  philosophe,  un 
penseur,  et  un  penseur  profond.  Je  crains  pour 
lui  aussi  parce  qu'il  néglige  de  parti  pris  tout 
ce  qui  aurait  la  prétention  d'embellir  la  na- 
ture :  il  la  change,  il  la  modifie  puissamment, 
nous  le  verrons,  pour  qu'elle  se  plie  à  sa  pen- 
sée, mais  il  ne  l'embellit  pas  :  l'harmonie  des 
formes,  la  pureté  des  lignes  et  leur  gracieux 
arrangement,  l'éclat  et  la  variété  des  couleurs, 
toutes  ces  joies  habituelles  des  peintres,  il  se  les 
interdit. 

Il  y  a  dans  cet  ascétisme  volontaire  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  pathéticiue.  Ce 
que  perd  en  beauté  du  dehors  l'art  de  Rem- 
brandt, il  le  gagne  en  spiritualité.  De  n'être 
point  engagée  dans  la  matière,  de  se  garder 
indemne  des  sensuelles  séductions,  sa  pensée 
parait  plus  intacte,  plus  idéale,  et,  dans  sa  nu- 
dité, plus  poignante.  Il  fut  un  philosophe,  vous 
dis-je,  et  il  déchira  le  voile  merveilleux  des  phé- 
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nomènes  pour  arriver  à  l'espril  même  (1).  Mais 
justement  est-ce  que  cela  doit  vous  plaire  beau- 
coup. Mesdames,  que  Ton  exclue  d'un  idéal 
artistique,  la  joliesse,  l'élégance,  la  grâce,  les 
riantes  couleurs  ?  Est-ce  qu'il  ne  vous  paraîtra 
pas  qu'on  retire  ainsi  de  l'art  tout  ce  qui  le 
constitue,  tout  ce  qu'il  a  pour  plaire  aux  yeux, 
à  l'âme,  à  l'àme  féminine  surtout  ?  Ce  «  voile 
merveilleux  »  de  la  nature  et  des  choses  der- 
rière lequel  se  cache  l'esprit,  est-ce  qu'il  n'a 
pas,  lui  aussi,  heauté,  et  faut-il  le  sacrifier  pour 
l'idée  pure  ?  —  Vous  avez  raison  ,  Mes- 
dames, et  après  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  la 
sûreté  et  la  finesse  de  votre  goût  naturel  en 
matière  d'art,  je  ne  me  risquerai  pas  à  vous  con- 
tredire. Mais  à  votre  tour,  concédez-moi,  con- 
cédez-nous, que  les  embellissements,  ou  soi- 
disant  tels,  que  l'on  ajoute  à  la  nature,  ne  sont 
pas  tout  l'art  :  allez  plus  loin,  avouez  qu'ils  n'en 
sont  bien  souvent  qu'un  élément  accessoire.  La 
nature  vue,  goûtée,  pensée,  aimée  par  l'homme  : 
la  nature  devenue  quelque  chose  de  l'àme  hu- 
maine par  une  sorte  d'union  mystérieuse  de  la 
chose  avec  l'esprit  ;  la  chose,  la  matière  spiri- 
tualisée,  et  rendue  après  cette  élévation,  j'allais 
dire  après  cette  apothéose,  vivante  encore  dans 
l'œuvre  d'art,  en  un  mot  l'idéal  se  confondant 

(1;  André  Beauuier,  l  Ail  de  regarder  les  tableaux,  p.  61. 
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avec  le  réel,le  pénétranl,  le  transfigurant,  pour 
que  l'homme,  qui  est  esprit  et  matière,  puisse 
remplir  dans  la  contemplation  artistique  tous 
les  besoins  de  son  être  :  voilà,  Mesdames,  l'es- 
sence, le  fond,  le  but  sublime  de  l'art.  Rem- 
brandt plus  que  tout  autre  a  réalisé  dans  son 
œuvre  cette  union  merveilleuse  ;  plus  que  tout 
autre,  il  vous  aidera  à  comprendre  ce  que  j'en- 
tends par  ce  titre  :  l'idéal  dans  le  réel  ;  c'est 
pourquoi  j'ai  voulu  aujourd'hui  le  prendre 
comme  exemple  et  vous  présenter  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres. 


L'idéal  dans  le  réel  !  Faut-il  s'étonner  que  ce 
soit  là  la  formule  du  beau  artistique,  puisque  si 
l'on  voulait  trouver  une  formule  pour  expri- 
mer notre  conception,  notre  vision  du  monde 
qui  nous  entoure,  c'est  celle-là  qu'il  faudrait 
employer  ;  nous  mettons  partout  et  toujours 
l'idéal  dans  le  réel.  Nous  ne  voyons  jamais, 
jamais,  vous  m'entendez  bien  ?  les  choses  comme 
elles  sont  ;  nous  nous  projetons  nous-mêmes 
dans  les  choses,  si  je  puis  dire  :  nous  mettons 
dans  les  choses  notre  àme,  notre  cœur,  nos 
joies,  nos  espérances,  nos  peines,  nos  deuils, 
nos  souffrances.  Nous  disions  la  dernière  fois 
que   l'artiste,  humble  créateur    d'une    nouvelle 
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nature  qui  est  l'Art,  met  de  l'humanité  dans  son 
œuvre  comme  le  tout-puissant  Créateur  de  la 
grande  nature  a  mis  partout  du  divin  dans  son 
ouvrage.  Il  faut  dire  plus,  ou  plutôt  je  vois 
maintenant  le  pourquoi  de  cette  vérité  à  laquelle 
nous  avaient  conduits  nos  précédentes  ana- 
lyses. Si  nous  mettons  de  Thumain  dans  l'art, 
c'est  que  nous  avons  mis  d'abord  et  que  nous 
mettons  tous  les  jours  de  l'humain  dans  la  na- 
ture. 

Réfléchissez  un  instant  avec  moi,  sur  cette 
idée  qui  paraît  au  premier  abord  un  peu  dif- 
ficile à  saisir  et  quelque  peu  subtile ,  mais 
qui  est  aussi  bien  profonde  et  bien  lumineuse 
et  qui  éclaire  d'un  jour  singulier  le  problème 
ardu  dont  nous  cherchons  la  solution,  et  qui 
est  la  définition  du  beau  artistique.  Notre 
esprit  est  un  miroir  qui  reflète  les  choses, 
mais  c'est  un  miroir  vivant,  qui  renvoie  à  la  réa- 
lité beaucoup  plus  qu'il  ne  reçoit  d'elle  ;  une 
fois  qu'il  l'a  reçue  et  prise  en  lui,  cette  réalité, 
il  la  travaille,  il  la  spiritualise,  il  l'humanise  ; 
il  la  fait  ombre,  lumière,  couleur  poUr  nos  yeux; 
il  la  fait  concert,  chant,  harmonie  pour  nos 
oreilles  ;  il  la  fait  senteur,  parfum  pour  l'odo- 
rat ;  il  la  fait  douceur  et  caresse  pour  le  toucher  ; 
il  la  fait  fraîcheur  et  saveur  pour  nos  lèvres  ; 
il  la  fait,  pour  notre  àme,  joie  ou  chagrin,, 
désespoir   ou    consolation  ,     terreur   ou    pitié. 
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Il  donne  aux  choses  les  ])lus  humbles,  les 
plus  frustes,  les  plus  inertes,  une  àme,  une 
conscience,  une  vie  ;  les  choses  avec  lui  devien- 
nent quelqu'un  :  elles  pensent ,  elles  se  sou- 
viennent, elles  voient,  elles  entendent,  elles  par- 
lent, elles  rient,  elles  pleurent.  Les  philosophes, 
qui  habillent  la  vérité  de  noms  barbares,  appel- 
lent anthropomorphisme  cette  tendance  irrésis- 
tible qui  nous  pousse  à  rendre  les  choses  sem- 
blables à  nous,  à  leur  prêter  nos  sentiments. 
Les  poètes  ne  voudraient  pas  de  ce  mot,  je  le 
comprends  sans  peine  :  mais  l'idée  leur  est  fa- 
milière, puisqu'elle  est  la  source  même  de  toute 
poésie.  Pour  eux,  c'est  une  vraie  fraternité  qui 
nous  unit  au  monde  inférieur  ;  pour  eux,  le  réel 
n'a  de  raison  d'être  que  parce  qu'il  contient  et 
soutient  l'idéal. 

((  Il  est  un  Dieu,  dit  Chateaubriand  ;  les 
herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne 
le  bénissent  ;  l'insecte  bourdonne  ses  louan- 
ges, l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour,  l'oi- 
seau le  chante  dans  le  feuillage,  la  foudre 
fait  éclater  sa  puissance  et  l'Océan  déclare  son 
immensité.  » 

«  Pénétrez,  dit-il  ailleurs,  dans  ces  forets  amé- 
ricaines aussi  vieilles  que  le  monde  ;  (juel  pro- 
fond silence  dans  ces  retraites  (juand  les  vents 
reposent  1  Quelles  voies  inconnues  quand  les 
vents  viennent  à  s'élever  !  Etes-vous  immobile, 
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tout  est  muet  ;  faites-vous  un  pas,  tout  soupire. 
La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent. 
On  entend  des  troupeaux  de  bétes  sauvages  pas- 
ser dans  les  ténèbres  ;  la  terre  murmure  sous 
vos  pas  ;  quelques  coups  de  foudre  font  mugir 
les  déserts  ;  la  forêt  s'agite,  les  arbres  tombent, 
un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune 
sort  enfin  de  l'Orient  ;  à  mesure  que  vous  pas- 
sez au  pied  des  arbres,  elle  semble  errer  avec 
vous  dans  leur  cime  et  suivre  tristement  vos 
yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un 
chêne  pour  attendre  le  jour  ;  il  regarde  tour  à 
tour  l'astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve  ;  il 
se  sent  inquiet,  agité,  et,  dans  l'attente  de 
quelque  chose  d'inconnu,  un  plaisir  inouï,  une 
crainte  extraordinaire,  font  palpiter  son  sein 
comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque  secret 
de  la  Divinité  ;  il  est  seul  au  fond  des  forêts, 
mais  l'esprit  de  l'homme  remplit  aisément  les 
espaces  de  la  nature  et  toutes  les  solitudes  de  la 
terre  sont  moins  vastes  qu  une  seule  pensée  de 
son  cœur...  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui 
le  met  en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature. 
Eh  !  qui  n'a  passé  des  heures  entières,  assis  sur 
le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  ? 
Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder 
blanchir  l'écueil  éloigné  ?  Il  faut  plaindre  les 
anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que 
le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée  ;  il 
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était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  Tri- 
tons et  des  Néréides  dans  cette  immensité  des 
mers,  qui  semble  nous  donner  une  mesure  con- 
fuse de  la  grandeur  de  notre  âme,  dans  cette 
immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  dé- 
sir de  quitter  la  terre  pour  embrasser  la  nature 
et  nous  confondre   avec    son  auteur.  » 

Vous  vous  rappelez  aussi  ces  beaux  vers 
où  Lamartine  confie  son  chagrin  à  la  nature 
consolatrice,  où  il  lui  parle  non  pas  à  je  ne 
sais  quel  vague  ensemble  de  nature  ,  mais 
d'une  façon  précise  et  nette  à  tout  ce  qui  Ten- 
toure,  à  chacun  des  objets  qui  dessinent  devant 
lui  le  paysage. 

O  Lac  ?  Rochers  muets  !   Grottes  !  Forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il   peut   rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages, 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  (pii  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui   soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  son  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ion  voit  ou  l'on   respire, 
Tout  dise:  «  Ils  ont  aimé  !   » 
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Où  trouver,  Je  vous  le  demande,  d'autres 
paroles,  des  paroles  de  lumière  et  de  feu 
comme  celles-là  pour  vous  faire  comprendre 
à  quel  point  nous  mélangeons  notre  pensée, 
nos  amours  et  notre  vie  avec  la  nature  réelle,  et 
comment  par  un  m3stérieux prodige  nous  trans- 
fusons notre  àme  en  sa  matière  ? 

Oui,  par  elle  même  elle  n'est  que  matière  ;  elle 
est  pierre,  sable,  bois,  onde  :  elle  est  toute  dans 
des  éléments  inertes  dont  la  chimie  et  dont  la 
physi({ue  expliquent  à  fond  les  lois,  lois  de  com- 
position, lois  d'action  et  de  réaction.  Mais  nous 
ne  voulons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  la  voir 
ainsi,  nous  sommes  tous,  malgré  nous,  même 
ceux  qui  se  piquent  de  vérité  et  de  philosophie, 
nous  sommes  tous  idéalistes  en  diable...  Nous 
déformons  ou,  si  vous  aimez  mieux,  nous  trans- 
figurons la  nature  en  la  regardant. 

Voulez-vous  que  nous  poussions  cette  ana- 
h'se  un  peu  plus  loin  ?  Demandons-nous  quel 
sera  le  résultat  de  cette  idéalisation  instinc- 
tive et  nécessaire  sur  notre  vision  du  monde. 
Verrons-nous  un  monde  où  nous  mettons 
tant  de  nous-mêmes,  de  la  même  manière 
que  nous  verrions  un  monde  qui  nous  serait 
étranger  et  indifférent?  Assurément  non.  Nos 
5'eux  vont-ils  être  comme  des  miroirs  qui 
recevront  point  par  point  ,  ligne  par  ligne, 
angle  à  angle,  la  figure  des  êtres?  Oui,  sans  doute, 
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si  je  m'aiTL'te  au  seul  point  de  vue  de  leur  con- 
stitution physique.  Mais  encore  une  fois,  je  ne 
puis  pas  m'en  tenir  là,  cela  m'est  impossible, 
vous  entendez  bien,  absolument  impossible, 
sinon  par  des  distinctions  purement  logiques  et 
purement  rationnelles,  c'est-à-dire  chimériques 
et  irréelles,  qu'heureusement  on  est  en  train  en 
ces  derniers  temps  de  bannir  de  toute  vraie 
philosophie.  Je  ne  puis  pas  séparer  mes  yeux  de 
moi.  Non,  mes  yeux  sont  des  yeux  de  vie,  des 
veux  au  fond  desquels  il  y  a  une  àme  et  un 
cœur  d'homme  et  de  femme  qui  pense,  qui 
aime  et  qui  souffre  ;  mes  yeux  sont  la  lumière 
et  la  fenêtre  de  mon  àme,  lumière  chaude  et 
vive  dont  le  rayon  entre  en  moi  et  sort  de  moi, 
pour  que,  par  un  mystérieux  échange,  rien  de 
ce  qui  est  humain,  rien  de  ce  qui  existe,  ne  me 
soit  étranger,  et  qu'à  mon  tour  je  me  donne,  lu- 
mière vivante,  lumière  humaine,  lumière  divine! 
Dans  ce  monde  nouveau  que  moi-même  je 
crée,  tout  prend  plus  de  moi  qu'il  ne  garde  de 
l'être  qui  le  constitue  ;  s'il  est  vrai  que  ce  sont 
dépures  apparences  qui  me  viennent  du  dehors, 
ces  apparences  vont  se  modifier  et  plier  leurs  con- 
tours à  mes  états  d'àme.  Tout  ce  qui  dans 
l'être  physique  offre  certain  rapport  avec  mes 
dispositions  d'àme  va  prendre  de  l'importance, 
va  s'exagérer  aux  dépens  du  reste,  arrivera  même 
parfois  à   prendre  toute  la  place  dans  le  champ 
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de  ma  conscience  et  chassera  toute  autre  vi- 
sion. Si  je  suis  joyeux,  je  ne  verrai  dans  les 
objets  que  ce  qui  sera  lumière,  élan,  mouve- 
ment :  l'air  s'emplira  de  mille  feux  éclatants, 
((  la  brise  sera  plus  pure  et  l'oiseau  plus  léger  ». 
Dans  la  vallée  ces  peupliers  qui  protègent  de 
leur  ombre  tremblante  le  fleuve  aux  replis  sans 
fin  montreront  au  soleil  le  papillonnement  de 
leurs  feuilles  d'argent  ;  l'onde  sera  transparente 
ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  ;  la  forêt  s'em- 
plira d'une  harmonie  de  lumière  :  le  soleil  se 
jouera  parmi  la  feuillée,  et  sous  la  ramure  des 
ormes  et  des  chênes,  les  profondeurs  même  de 
l'ombre  seront  en  joie.  Si  je  suis  triste  au  con- 
traire et  si  je  souffre,  les  côtés  riants  du  paysage 
s'effaceront,  ou  si  je  les  vois  encore,  ils  seront 
un  contraste  à  ma  douleur,  ils  accuseront  la 
cruauté  de  la  nature  indifférente  ou  hostile  qui 
continue  à  afficher  sa  joiestupide  en  face  de  ma 
détresse  :  je  verrai  le  soleil  plus  brûlant,  l'im- 
mensité plus  effrayante  ;  l'onde  coulera  plus 
rapide  comme  les  jours  qui  passent  ;  la  brise 
caressante  deviendra  le  vent  précurseur  des 
tempêtes.  Et  ce  qui  m'échappait  quand  je  riais, 
va  se  découvrira  mes  yeux  quand  ils  pleurent  : 
les  feuilles  mortes,  pauvres  et  vains  souvenirs 
de  la  gloire  des  étés  passés  qui  ne  reviendront 
plus,  étalent  dans  les  fourrés  sans  fin  et  dans  la 
solitude  des  clairières    leur  jaune  et  monotone 
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tapis,  à  peine  éclairé  çà  et  là  de  la  tache  blanche 
ou  bleue  de  quelque  fleurette  oubliée.  Tenez, 
voyez-vous  ce  rocher  couvert  de  mousse  que 
tout  à  l'heure  je  n'apercevais  pas,  ou  sur 
lequel  se  jouaient  en  dansant  les  rayons  violets 
et  roses  de  la  lumière  en  fête  :  comme  il  a 
changé  !  Comme  il  est  gris  !  Comme  il  est 
noir  !  Comme  il  accuse  bien  par  sa  masse,  par 
le  désordre  de  ses  formes,  par  l'hostilité  de  tout 
son  être  grossier,  l'éternité  de  cette  nature  qui 
demeure,  pendant  que  moi  je  passe...  Et  les 
taillis  sont  plus  mystérieux,  les  allées  solitaires 
se  perdent  dans  un  infini  plus  lointain,  les  ro- 
seaux penchent  plus  frêles  au-dessus  du  miroir 
gris-de-perle  de  l'étang  qui  dort. 

En  un  mot,  tout  est  changé  !  Oui,  changé,  et 
il  faut  prendre  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
propre.  Changée  la  lumière  qui  éclairait  tout  le 
tableau  vivant  qui  est  en  moi  ;  changé  l'aspect 
général  du  spectacle  ;  changés  les  contours  des 
objets,  changée  leur  forme  même  en  quelque 
manière,  puisque  telle  partie,  qui  était  avant  la 
principale,  n'est  même  plus  vue  maintenant  et 
que  telle  autre  est  apparue,  qu'on  ne  voyait 
point  d'abord  ou  qu'on  voyait  très  peu. 

* 

Si  nous  avions  le  temps,  je  vous  aurais 
montré   que    nous    ne    faisons  pas    ces    trans- 
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formations  idéales  dans  la  nature  extérieure 
et  au  dehors  seulement.  Nous  ne  modifions 
pas  moins  par  nos  pensées,  et  je  crois  même 
que  nous  modifions  davantage  les  intérieurs,  la 
maison,  la  chamJjre,  toute  l'intimité  des  choses 
familières  qui  les  habitent  avec  nous,  et  plus 
encore  peut-être  la  figure  des  personnes  avec 
qui  nous  vivons.  X'est-ilpas  bien  facile  de  com- 
prendre que  ces  choses  et  ces  personnes  sont 
plus  proches  de  nous,  plus  voisines  de  nos 
âmes,  et  que  tout  naturellement  elles  vont  s'im- 
prégner de  nous,  se  pénétrer  de  notre  pensée,  en 
vivre,  et  se  transfigurer  sans  eftbrt. 

Nous  avons  ici  tout  près  de  nous  un  ad- 
mirable intérieur  comme  il  n'y  en  a  nulle  part 
au  monde.  Cest  la  cathédrale  de  Chartres. 
C'est  la  maison  de  Dieu,  c'est  la  maison  de 
Notre-Dame.  Mais,  ô  bonheur  !  ô  gloire  !  c'est 
notre  maison  aussi,  à  tous  et  à  toutes.  Nous  y 
sommes  nés  peut-être  à  la  foi,  nous  y  avons 
reçu  toutes  les  grâces  divines  ;  elle  a  vu  nos 
deuils  et  nos  joies,  Dieu  nous  y  a  parlé.  Aussi 
voyez  comme  elle  prête  à  notre  àme  la  majesté 
de  ses  formes,  toute  la  richesse  infinie  de  ses 
couleurs,  toute  la  sublime  profondeur  de  son 
mystère.  Jamais  on  ne  la  retrouve  la  même  : 
c'est  sans  doute  qu'on  y  trouve  toujours  des 
beautés  nouvelles  ;  c'est  aussi  que  le  soleil  comme 
un  admirable    magicien  en  fait  à  chaque  heure 
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du  jour  une  autre  merveille.  Mais  c'est  nous 
surtout,  qui  sommes  les  magiciens  ;  c'est  nous 
beaucoup  plus  que  les  jeux  subtils  de  la  lumière, 
qui  mettons  en  notre  église  tout  le  triomphe 
éclatant  des  jours  de  fête,  toute  l'infinie  tris- 
tesse des  jours  de  douleur,  toute  la  sublimité 
de  la  foi  qu'elle  symbolise,  et  tout  le  souvenir 
de  l'histoire  qu'elle  a  vue  en  elle  et  autour 
d'elle  depuis  bientôt  huit  cents  ans.  Un  peintre  de 
grand  talent  qui  a  fait  beaucoup  en  ces  dernières 
années  pour  qu'on  connaisse  et  qu'on  aime  au 
loin  notre  cathédrale,  M.  P. -G.  Rigaud,  me 
disait  un  jour  :  «  ,1e  vois  la  cathédrale  comme 
une  châsse  précieuse  où  le  plus  grand  des 
orfèvres  ferait  briller  l'émeraude,  laméthyste, 
la  topaze,  toutes  les  lumières  et  toutes  les  cou- 
leurs. );  Et  pendant  qu'il  me  parlait,  jevis  ce  que 
je  n'avais  jamais  vu,  je  vis  le  temple  se  colorer 
de  mille  feux  irisés  :  je  vis  les  piliers  se  teinter 
de  bleu,  de  vert,  de  rouge  ;  je  vis  les  poussières 
séculaires  que  les  âges  ont  mises  aux  clefs  de 
voûtes  et  aux  nervures  fuyantes  se  changer  en 
poudres  d'arc-en-ciel  ;  la  cathédrale  n'était  plus 
de  pierre  :  elle  était  faite  de  lumière  et  de  feu, 
c'est-à-dire  d'idéal,  c'est-à-dire  d'àme,  de  vie, 
de  pensée,  de  foi,  de  souvenirs,  d'amour  ! 


Il  vous  est  facile  de  comprendre   que  cette 
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nature  ainsi  changée  par  nous  ([uand  nous 
revêtons  le  réel  d'idéal,  sera  justement  la 
nature  qu'il  faudra  mettre  dans  l'œuvre  d'art. 
L'artiste,  le  peintre,  puisque  nous  parlons  seu- 
lement de  la  })einture,  n'en  saurait  mettre  une 
autre.  D'abord  il  est  comme  nous  ;  malgré  lui,  il 
idéalise  ;  ensuite,  c'est  pour  nous  qu'il  peint,  et 
nous  ne  sommes  pas,  nous  ne  pouvons  pas  être 
autre  chose  qu'idéalistes  :  sa  pensée,  et  un  peu 
la  nôtre,  son  àme  et  la  nôtre,  sa  conception,  sa 
vision  du  monde  et  la  nôtre,  voilà  ce  qu'il  mettra 
dans  son  tableau  en  copiant  la  nature  ;  bien 
plutôt  la  copie  de  la  nature  ne  lui  sera  qu'un 
prétexte    à    se     peindre    et     à    nous   peindre. 

Il  va  donc  lui  aussi  changer  la  nature  :  son 
œil  n'étant  pas  plus  que  le  nôtre  un  objectif  d'ap- 
pareil photographique,  mais,  si  j'ose  dire,  un 
objectif  vivant,  où  l'àme,  l'imagination,  la 
mémoire  et  l'amour  interviennent  et  agissent 
au  moins  autant  que  les  rayons  visuels,  son 
œuvre  sera  comme  un  cliché  vivant  où  l'âme  et 
la  pensée  auront  fait  partout  des  retouches. 

La  pensée  aura  inspiré  déjà  le  choix  du  sujet, 
le  choix  des  détails  à  prendre  et  l'exclusion  de 
ceux  qu'il  fallait  rejeter  comme  n'allant  pas  bien 
au  dessein  général  ;  et  cette  science  des  sacri- 
fices nécessaires  suppose  déjà  un  travail  énorme 
de  correction  et  de  modification  quand  on 
pense  que  la  nature,  elle,  ne  choisit  pas  et  nous 
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offre  pêle-mêle  toutes  choses  suivant  une  fin 
d'utilité,  nous  laissant  le  soin  de  distinguer  ce 
qui  convient  à  nos  fins  esthétiques. 

Et  puis  la  pensée  donne  aux  contours  des 
objets  le  frisson  de  la  vie  en  les  rendant  moins 
nets,  plus  flous.  Demandez-le  aux  arbres  de 
Corot.  M.  Robert  delà  Sizeranne,  dans  un  article 
où  il  pose  cette  question  :  la  photographie  est- 
elle  un  art  ?  explique  justement  que  les  photo- 
graphes sont  devenus  des  artistes,  quand  ils  ont 
cherché  le  flou  au  lieu  de  la  précision  du  détail, 
quand  ils  ont  renoncé  à  compter  les  graviers 
de  la  grève,  les  brins  d'herbe  du  chemin  et  les 
feuilles  des  arbres,  quand  ils  ont  compris  que 
«  c'est  une  erreur  en  art  de  vouloir  tout  définir  », 
parce  que,  devant  une  chose  définie,  il  ne  reste 
plus  rien  à  définir.  Telle  vallée,  tel  coteau,  telle 
jetée  sur  la  mer,  objet  banal  si  l'on  en  saisit  tous 
les  contours  et  si  l'on  en  apprécie  toute  l'éco- 
nomie, devient,  à  demi  voilé  par  la  brume,  une 
chose  désirable, parce  qu'elle  est  moins  possédée, 
curieuse,  parce  qu'elle  est  moins  connue.  Le  flou 
est  justement  au  net  ce  que  l'espoir  est  à  la 
satiété.  Il  est  l'équivalent  en  art  d'une  des 
choses  les  plus  aimées  de  la  vie  :  cette  déli- 
cieuse incertitude  d'une  âme  où  déjà  pénétra 
l'espoir  et  où  l'assurance  n'est  pas  entrée  encore, 
où  tout  se  promet  et  où  rien  ne  se  donne,  où 
tout  se    devine  et    où    rien    ne  s'avoue  :  où  les 
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figures  et  les  paysages,  et  le  ciel  et  la  terre  ap- 
paraissent selon  les  incertaines  suggestions  de 
l'aube  et  non  selon  la  sèche  définition  des 
midis. 

Un  homme  du  métier,  Fromentin,  dit  à  ce 
propos  :  t<  La  vie  n'a  plus  la  même  apparence.  Les 
bords  s'atténuent  ou  s'effacent,  les  couleurs  se 
volatilisent.  Le  modèle,  qui  n'est  plus  emprisonné 
par  un  contour  rigide,  devient  plus  incertain 
dans  son  trait,  plus  ondoyant  dans  ses  surfaces, 
et  quand  il  est  traité  par  une  main  savante  et 
émue,  il  est  le  plus  vivant  et  le  plus  réel  de  tous, 
parce  qu'il  contient  mille  artifices,  grâce  auxquels 
il  est  doué,  pour  ainsi  dire,  d'une  vie  double, 
celle  qu'il  tient  de  la  nature,  et  celle  qui  lui  vient 
d'une  émotion  communiquée.  En  résumé,  il  y  a 
une  manière  de  creuser  la  toile,  d'éloigner,  de 
rapprocher,  de  dissimuler,  de  mettre  en  évi- 
dence et  de  noyer  la  vérité  dans  l'imaginaire, 
qui  est  l'Art.  » 

Enfin  la  pensée  de  l'artiste  intervient  encore 
pour  distribuer  à  son  gré  la  lumière  ;  c'est  elle 
qui  va  commander,  excusez  l'expression,  mais 
elle  est  juste,  l'éclairage  qui  convient,  et  cela 
nous  amène  à  Rembrandt  que  nous  n'allons 
plus  quitter. 


L^n    premier     caractère,   en    eff'et,    ne    peut 
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manquer  de  frapper  dès  l'abord  l'esjDrit  le 
moins  averti  et  l'œil  le  moins  exercé  qui  regarde 
un  tableau  de  Rembrandt.  Rembrandt  est  le 
peintre  de  la  lumière;  il  voyait  tout  en  lumière. 
La  plupart  de  ses  œuvres,  on  pourrait  dire,  je 
crois,  toutes  ses  œuvres,  tableaux,  dessins,  eaux- 
fortes,  se  ramènent  à  des  jeux  de  lumière  et 
d'ombre. 

«  Ce  qu'il  a  chercbé,  dit  M.  Gustave  Getfroy, 
c'est  une  concentration  de  la  lumière  de  plus  en 
plus  vive  pour  arriver  à  l'expression  la  pluspro- 
fonde...  Il  est  parvenu  à  déterminer  la  forme 
par  les  effets  de  la  lumière,  à  communiquera 
son  anivre  le  mouvement  lumineux  de  la  vie  .. 
Il  y  a  un  point  plus  éclairé  que  les  autres  dans 
chaque  tableau  de  Rembrandt,  et  ce  point  est 
un  produit,  le  résultat  d'une  progression  lumi- 
neuse qui  commence  aux  régions  oîi  il  semble 
que  l'ombre  soit  absolument  opaque.  Regardez 
mieux,  et  même  dans  cette  ombre  vous  aper- 
cevrez le  tressaillement  roux  et  doré  qui  va 
croître  jusqu'au  resplendissement  total.  Aucune 
solution  de  continuité  ;  l'œuvre  a  l'unité  absolue, 
au  point  que  l'on  peut  voir  en  elle  aussi  bien  une 
décroissance  qu'une  croissance  de  la  lumière. 
Chacune  des  toiles  sera  alors  un  monde  avec  un 
centre  qui  éclaire  et  échauffe  toutes  les  par- 
cellesen  surface,  tous  les  plans  en  profondeur.  » 

Cet  art  de   distribuer  la    lumière   et  l'ombre 
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dans  un  tableau  i)oiir  lui  donner  la  pensée  et  la 
vie,  s'appelle  le  elair-obscur.  C'est  une  expression 
qu'on  emploie  très  souvent  sans  la  bien  com- 
prendre. Il  me  semble  qu'elle  est  prise  dans 
deux  sens  différents  par  les  peintres,  les  cri- 
tiques ou  les  historiens,  et  ainsi  on  la  rendue, 
sans  vouloir  faire  un  mauvais  jeu  de  mots,  plutôt 
obscure  que  claire. 

La  science  du  clair-obscur  donne  à  un  Rem- 
brandt, nous  venons  de  le  dire,  l'art  d'aller  pro- 
gressivement du  clair  à  l'obscur  ;  ce  sera,  si  vous 
le  voulez,  le  dosage  vertical  de  la  lumière  suivant 
le  plan  du  tableau.  Elle  lui  donnera  aussi,  et  je 
crois  que  ce  n'est  plus  du  tout  la  même  chose, 
l'art  de  mettre  son  tableau  en  profondeur,  en 
laissant  non  pas  seulement  de  la  place  entre  les 
objets,  cela  peut  être  uniquement  affaire  de  pers- 
pective, mais  aussi  de  l'air,  une  atmosphère  ;  un 
air  et  une  atmosphère  qui  se  voient,  bien  en- 
tendu, puisqu'en  peinture  il  faut  qu'on  me 
montre  tout  ce  qu'on  veut  que  je  voie. 

Voici,  par  exemple,  ÏAnge  Raphaël  quittant 
Tohic.  Dans  l'ouvrage  de  M.  E.  Michel,  le  plus 
considérable  qui  ait  été  écrit  en  France  sur 
Rembrandt,  je  trouve,  à  propos  de  ce  tableau  du 
maître,  les  lignes  suivantes  qu'on  dirait  écrites 
exprès  pour  notre  sujet  et  qui  sont  une  confir- 
mation bien  nette  de  ce  que  nous  avons  dit  sur 
l'idéalisation  du  réel. 
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«  Par-dessus  tout  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est 
l'emploi  du  clair-obscur  et  la  façon  éloquente 
dont  l'efFet  caractérise  le  sujet  et  met  en  évi- 
dence ce  qu'il  a  de  grandiose  et  d'imprévu.  Bien 
des  fois  déjà  Rembrandt  avait  tiré  de  la  lumière 
un  parti  pittoresque  ;  jamais  il  n'avait  su  l'ap- 
proprier à  une  expression  aussi  profonde  de  son 
sujet.  De  bonne  heure,  le  clair-obscur  avait  été 
l'objet  de  ses  préoccupations  et  il  n'avait  jamais 
cessé  de  poursuivre  et  d'étendre  ses  recherches 
à  cet  égard.  Nous  en  trouvons  maintes  foi^  la 
preuve  dans  les  nombreux  dessins  exécutés  par 
lui  à  cette  époque...  Que  de  ressources  dans  cet 
emploi  nouveau  de  la  lumière  dont  il  disposait 
maintenant  en  maître,  et  quelles  perspectives 
imprévues  s'ouvraient  devant  lui,  grâce  à  ce 
merveilleux  élément  qui,  pour  rendre  toutes  les 
nuances  de  la  pensée  humaine,  se  prête  à  des 
combinaisons  infinies  !  Les  formes  évoquées  par 
Rembrandt  semblent  se  transformer  à  nos  yeux. 
On  croirait  les  voir  émerger  de  l'obscurité,  s'é- 
panouir, animées  par  lui  du  souffle  de  la  vie 
pour  se  replongerbientôt  après  dans  les  ténèbres. 
Les  objets  les  plus  insignifiants,  baignés  dans 
cette  atmosj)hère,  s'imprègnent  de  poésie  et  de 
mystère.  A  lafois  réels  et  transfigurés,  ils s'oifrent 
à  nous  avec  le  degré  d'évidence  ou  d'elfacemcnt 
que,  suivant  son  dessein,  l'artiste  a  voulu  leur 
donner.     Tout    empruntés  qu'ils  sont    à   notre 
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monde,  ils  parlent  aussi  de  cet  autre  monde 
créé  par  l'imagination  de  l'artiste  et  dont  il 
nous  a  apporté  la  révélation  !  » 

N'est-ce  pas  une  trouvaille  vraiment  pour 
nous,  que  ce  passage  d'un  des  plus  éminents 
historiens  de  l'art,  et  ne  croirait-on  qu'il  a  ins- 
piré tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  trans- 
figuration de  la  nature  par  l'art  ? 

Ici,  c'est  une  lumière  céleste  qui  éclaire  tout  ; 
non  seulement  elle  éclaire,  mais  elle  est  tout  ; 
et  elle  est  tout  le  sujet,  toute  la  pensée,  tout  le 
sentiment  qui  anime  l'œuvre.  L'ange  qui  a  con- 
duit le  jeune  Tobie  dans  son  long  voyage,  qui 
l'a  sauvé  du  poisson  monstrueux,  qui  lui  a 
donné  sa  jeune  épouse  et  a  délivré  celle-ci  du 
démon,  qui  enfin  a  guéri  son  père  aveugle,  vient 
de  faire  ses  adieux  à  ses  hôtes  et  remonte  dans 
la  gloire.  Il  vient  de  dire  à  Tobie  :  «  Je  suis 
l'ange  Raphaël,  l'un  des  sept  qui  nous  tenons 
devant  le  Seigneur.  Paix  à  vous,  ne  craignez 
point.  Car  lorsque  j'étais  avec  vous,  j'y  étais 
par  la  volonté  de  Dieu.  Je  paraissais,  il  est  vrai, 
manger  avec  vous  et  boire  ;  mais  moi,  c'est 
d'une  nourriture  invisible  et  d'une  boisson  qui 
ne  peut  être  vue  par  les  hommes  que  je  fais 
usage.  Il  est  donc  temps  que  je  retourne  vers 
Celui  qui  m'a  envoyé  ;  mais  vous,  bénissez  Dieu, 
et  racontez  toutes  ses  merveilles.  »  Et  lorsqu'il 
eut  dit  ces  choses,  il  fut  enlevé  de  leur  présence. 
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Alors  prosternés  la  face  contre  terre,  ils  béni- 
rent Dieu...  L'éclairage  du  tableau  dit  tout  cela, 
la  majesté  de  l'envoyé  céleste  babitant  de  la 
lumière,  la  profonde  adoration  du  patriarche 
abimé  dans  sa  prière  reconnaissante  :  la  beauté 
idéale,  mais  aussi  la  pieuse  curiosité  de  la  jeune 
femme  de  Tobie  qui  regarde  comme  en  extase 
le  coin  du  paradis  qui  s'ouvre  ;  la  défaillance  de 
la  vieille  mère  très  bien  exprimée  par  un  jour 
moins  éclatant,  presque  mystérieux,  une  clarté 
blafarde  qui  semble  manquer  et  comme  dé- 
faillir aussi  ;  le  jeune  Tobie,  dans  l'ombre  à 
moitié,  comme  si,  trop  occupé  par  le  bonheur 
de  son  jeune  amour  terrestre,  les  joies  de  l'ex- 
tase et  de  la  révélation  divine  avaient  moins  de 
part  en  son  àme.  Et  dans  le  fond,  tout  un  ciel 
chargé  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  le  voit,  et 
qui  nous  cache  plutôt  qu'il  ne  l'éclairé  la  terre 
méprisable,  qui  ne  compte  plus  quand  on 
regarde  une  vision  du  ciel.  Les  alentours  immé- 
diats sont  dans  le  mystère.  Les  pavés,  les  co- 
lonnes, la  porte  indiqueraient  plutôt  un  temple 
qu'une  maison  particulière.  Temple,  maison  V  on 
ne  sait.  L'un  et  l'autre  sans  doute  ;  l  ombre 
laisse  cela  dans  le  mystère,  mais  en  tout  cas, 
maison  céleste,  puisque  les  fils  des  saints  l'ha- 
bitent, qu'un  archange  en  était  l'hôte  tout  à 
l'heure  et  qu'il  y  mangeait,  qu'il  y  buvait 
l'invisible   nourriture,  l'invisible    breuvage    de 
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réteriiollc    béatitude  et  de    la   vision     divine... 

Le  Ménage  du  menuisier,  où  souvent  on  a 
cru  voir  une  sainte  Famille,  est  une  glorifica- 
tion par  la  lumière  de  ces  deux  choses  que 
Rembrandt  aima  par-dessus  tout  :  la  famille  et 
le  travail.  Le  soleil  entrant  à  flots  par  la  fenêtre 
ouverte  en  bas,  en  haut  grisaillée  et  enlacée  de 
pampres  verts,  baigne  dans  une  clarté  d'auréole 
l'ouvrier  qui  rabote,  mais  surtout  la  mère,  si 
sérieuse,  si  convaincue,  en  extase  d'amour  et 
d'admiration,  surtout  l'enfant  si  joli  et  si  gra- 
cieux, le  petit  roi  de  toute  cette  admirable  scène. 
Rembrandt  peignit  ce  petit  tableau,  que  nous 
possédons  au  Louvre,  en  1640.  Il  venait  alors 
de  perdre  sa  mère,  et  l'état  de  santé  de  Saskia, 
sa  première  femme,  lui  inspirait  de  vives  inquié- 
tudes ;  il  semble  qu'il  ait  voulu  exprimer  avec 
toute  l'intensité  qu'elles  avaient  en  lui  ces  joies 
de  l'amour  et  de  la  famille  qui  allaient  bientôt 
lui  échapper. 

Je  vous  fais  remarquer  en  passant  la  finesse 
et  l'exactitude  des  détails  de  tout  cet  intérieur  : 
l'idée  ne  fait  point  oublier  à  Rembrandt  la 
nature  et  la  vérité.  Tout  ce  qui  n'est  point 
l'idée  principale,  tout  le  décor  si  vous  voulez, 
est  dans  la  pénombre  sans  doute,  mais  cela 
y  est.  Sondez  du  regard  l'ombre  qui  baigne  le 
fond  et  le  premier  plan.  Vous  verrez  l'établi  du 
menuisier,    plus   loin  le   lit  défait,  à    droite  la 
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cheminée,  la  marmite  pendue  à  la  crémaillère, 
quelques  morceaux  de  bois,  des  fruits  qui 
sèchent,  sur  une  chaise  le  chat  qui  ronronne  et 
plus  en  vue  le  joli  berceau  de  l'enfant.  Tout 
cela  est  bien  de  l'école  hollandaise,  et  Rem- 
brandt, surtout  dans  ses  petits  tableaux  (celui-ci 
a  41  centimètres  de  haut  et  34  de  large),  ap- 
porte plus  de  soin  à  la  finesse  des  détails  ; 
mais  ce  qui  est  de  lui  et  de  lui  seul,  c'est  la 
transfiguration  de  la  réalité  par  la  lumière. 

Rembrandt  a  peint  trois  saintes  Familles 
dans  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  Saskia. 
Une  est  en  Angleterre  dans  une  collection  par- 
ticulière ;  une  autre  en  Allemagne  au  musée  de 
Cassel  ;  la  troisième  est  à  Saint-Pétersbourg,  au 
magnifique  musée  de  l'Ermilage,  le  plus  riche 
du  monde  en  oeuvres  de  Rembrandt,  puisqu'il 
ne  possède  pas  moins  de  35  tableaux  du  maître 
(dans  toute  la  Hollande,  il  n'}-  en  a  que  25  :  il 
est  vrai  de  dire  que  ce  sont  les  plus  beaux;  le 
Louvre  en  a  20 j.  Voici  la  Sdiiite  Famille  de 
l'Ermitage.  Là,  rien  de  la  joie  ([ui  éclate  en 
rayons  éblouissants  au  Ménage  ilii  menuisier. 
Nous  sommes  introduits  dans  un  pauvre  inté- 
rieur où  le  père,  un  peu  à  l'écart,  une  hachette 
à  la  main,  s'acquitte  de  sa  tâche  quotidienne. 
A  coté,  la  Vierge,  un  livre  sur  ses  genoux,  vient 
d'interrompre  sa  lecture  et  soulève  délicate- 
ment les  rideaux  dune    couchette  où  dort   son 
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enfant,  unblondin  tout  vermeil,  enveloppé  dans 
une  ombre  claire  et  lumineuse.  La  lumière 
terrestre  semble  à  peine  filtrer  à  travers  une 
fenêtre  qu'on  soupçonne  à  droite  et  qui  laisse 
saint  Joseph  dans  une  sorte  de  pénombre  ;  s'il 
n'y  avait  la  miraculeuse  et  céleste  clarté  qui 
vient  du  coin  gauche,  où  une  troupe  de  petits 
anges  entrouvre  le  ciel,  tout  serait  nuit,  tout 
serait  tristesse  dans  ce  pauvre  logis.  La  pleine 
lumière,  une  sorte  de  lumière  d'inspiration, 
comme  une  illumination  divine,  met  en  un 
relief  puissant  la  figure  de  la  Vierge  et  le  livre 
quelle  tient.  Quoi  donc?  Pourquoi  ce  chagrin? 
Pourquoi  cette  angoisse  sur  le  visage  de  la 
mère?  Qu'est-ce  qui  peut  donc  la  tourmenter 
quand  son  fils  dort  si  bien,  quand  son  bonheur 
est  là,  quand  elle  n'a  qu'à  se  baisser  un  peu 
pour  manger  de  baisers  cette  mignonne  menotte 
potelée,  et  ces  yeux  si  beaux,  même  fermés,  et  ce 
front  si  pur  ?  Pourquoi  ?  Ah  !  pourquoi  ?  Que 
vient-elle  de  lire  dans  le  livre  divin  des  Ecri- 
tures :  ((  Il  a  été  offert  parce  que  lui-même  l'a 
voulu  :  comme  une  brebis,  il  sera  conduit  à 
la  boucherie.  Il  sera  retranché  de  la  terre 
des  vivants  ;  à  cause  du  crime  de  mon  peuple, 
je  l'ai  frappé.  »  u  Isaïe  1  Isaïe  !  prophète  de  Dieu, 
est-ce  de  mon  fils  que  vous  parlez  ?  Oh  !  du 
moins  qu'il  ne  souffre  pas  encore!  Qu'il  sache 
que  je  suis  là  pour  veiller  sur  lui  I  Qu'il  dorme 
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en  paix  et  que  je  puisse  le  voir  !  »  Et  les  anges  en 
adoration  chantent  clans  la  pauvre  demeure 
obscure  celui  qui  sera  la  lumière  du  monde  ! 
((  Rembrandt,  dit  un  auteur,  échappe  ici  aux 
«  tyrannies  et  aux  particularités  du  sujet  :  il 
((  élargit  la  donnée  et  la  modernise.  Il  peint, 
«  sans  quitter  le  domaine  éternel  de  IVime,  une 
((  humble  scène  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
«  L'enfant  qui  dort,  le  geste  de  la  mère  penchée, 
«  la  douceur  de  son  regard  ému,  le  calme  de 
«  l'intérieur  où  se  passe  l'aventure  à  la  .fois 
«  hollandaise  et  universelle,  tout  parle  au  cœur 
((  et  tout  le  ravit  dans  cet  adorable  chet-d'œuvre 
((  de  tendresse.  » 

Au  même  musée  de  l'Ermitage,  voici  encore 
des  merveilles  de  lumière  :  le  sacrifice  d'A- 
braham, admirable  chef-d'œuvre  où  le  clair  sur 
les  deux  mains  de  l'ange,  sur  la  main  droite 
d'Abraham,  sur  sa  tête,  sur  le  corps  du  jeune 
Isaac,  est  si  bien  mis  en  valeur  par  l'obscur  du 
fond,  du  paysage  indiqué  à  gauche,  du  vête- 
ment d'Abraham,  et  par  les  demi-teintes  si 
douces  qui  couvrent  le  visage  de  l'ange  et  une 
partie  des  jambes  de  l'enfant.  Il  y  a  là  un  art 
consommé  qui  sert  d'une  façon  éminemment 
puissante  l'idée,  si  dramatique  par  elle-même, 
que  Rembrandt  avait  conçue.  Imaginez  le  même 
tableau  avec  une  lumière  quelconque,  avec  la 
lumière  que    la  nature   répand    également    sur 


Rembrandt  (i6o6-i6()y).  —  Le  Philosophe  en  méditation. 
(Musée  du  Louvre.) 


l'idéal  dans  le  rkel  193 

toutes  choses;  alors  vous  n'aurez  plus  ce  va-et- 
vient  de  clarté  et  d'ombre,  où  malgré  eux.  se 
promènent  nos  yeux  inquiets,  fascinés  par  la 
lumière  qui  les  aveugle,  attirés  par  cette  nuit 
mystérieuse  où  tant  de  pensée  se  cache,  allant 
sans  pouvoir  s'arrêter  de  l'une  à  l'autre  ;  vous 
n'aurez  plus  de  mouvement,  partant  plus  de 
vie. 

Dans  /('  Reniement  de  saint  Pierre,  il  y  a 
bien  toute  1" horreur  de  cette  nuit  fatale  dont 
l'Apôtre  devait  tous  les  jours  de  sa  vie  pleurer 
l'égarement.  La  servante  braque  sa  lanterne  sur 
celui  qu'elle  vient  de  désigner  comme  un  Gali- 
léen  et  un  ami  de  Jésus  de  Nazareth  ;  dans 
l'ombre  épaisse,  on  croit  deviner  la  silhouette 
du  divin  Maitre  dont  le  regard  semble  attendre 
celui  du  disciple  infidèle  :  Conversas  autem  Jé- 
sus respe.vit  Petrmn...  Il  y  a  là  tout  un  drame 
silencieux  où  la  méchanceté,  la  lâcheté  humaines 
sont  opposées  dans  un  heurt  sublime  avec  l'in- 
finie bonté  du  Dieu  qui  aime  et  qui  pardonne. 

Drame  aussi  que  la  Descente  de  croix  de 
Saint-Pétersbourg,  et  combien  poignant,  et 
combien  débordant  de  vie  et  d'émotion  intense  ! 
Vingt-cinq  personnages  sont  répartis  en  trois 
groupes,  et  c'est  la  lumière,  distribuée  par  un 
admirable  clair-obscur,  qui  nous  montre,  sous  un 
ciel  terrible,  la  divinité  de  Celui  que  l'on  dépose, 
la   défaillance   de  la  Mère  des  Douleurs,   et  la 
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piété  désolée  et  an'airée  des  saintes  Femmes  ; 
e'est  la  lumière  aussi  ([ui  donne  l'unité  à  toute 
cette  composition,  qui  sans  elle  risquerait  d'être 
un  peu  éparse  et  de  présenter  trois  tableaux 
plutôt  qu'un. 

Je  vous  présente  à  la  hâte,  à  cause  du  temps 
qui  nous  presse,  le  Christ  porté  au  tombeau, 
l  Incrédulité  de  saint  Tliomas,  et  le  Bon  Sama- 
ritain, un  au  musée  de  Dresde,  l'autre  à  l'Er- 
mitage, le  troisième  au  Louvre.  C'est  toute 
l'oL'uvre  de  Rembrandt  qu'il  faudrait  passer 
en  revue  pour  vous  montrer  comment  la  lu- 
mière et  l'ombre  lui  ont  servi  à  idéaliser  le  réel, 
comment  sa  vision  du  monde  à  lui,  celle  qu'il 
a  donc  mise  dans  son  art,  lut  une  "  vision  de 
lumière. 


Elle  fut   aussi  une  vision  de   vie.  Le  second 
caractère  de   la  peinture   de  Rembrandt,  c'est 


qu'il  a  su,  dans  la  description  des  choses  et  des 
personnes,  mettre  ce  frisson  de  la  vie,  ce  vague 
qui  laisse  au  spectateur  quelque  chose,  et  même 
beaucoup  de  choses  à  deviner,  ce  flou  qui  cache 
les  détails  inutiles  pour  donner  plus  de  relief  à 
l'idée  maîtresse.  Non  pas,  croyez-le  bien,  (piil 
ne  goûte  pas  la  finesse  du  trait  :  il  sait  tout  ce 
que  peut   donner  à   l'art    l'amour  de  la  nature 
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poussé  jusqu'au  scrupule,  et  quand  il  a  voulu  (je 
vous  ai  déjà  dit  que  c'est  ainsi  qu'il  traite  les 
sujets  de  petite  dimension),  il  a  su  se  mettre  au 
premier  rang  de  ses  illustres  contemporains, 
les  Van  Ostade,  les  Gérard  Don  les  Terburg, 
les  Nicolas  Maës,  dont  nous  avons  dit  que  quel- 
ques-unes de  leurs  œuvres  doivent  être  regar- 
dées à  la  loupe.  Voyez  le  portrait  de  femme  du 
musée  de  Bruxelles  et  \i  magnifique  portrait 
d'Elisabeth  Bas,  une  des  richesses  du  Musée 
d  Amsterdam.  C'est  cette  fois  par  le  fini  que 
Rembrandt  a  donné  la  vie  à  son  modèle.  La 
franchise  des  contours  c[ui  se  découpent  nette- 
ment sur  un  fond  gris  neutre,  le  dessin  serré 
de  près,  suivi  dans  ses  moindres  inilexions,  la 
justesse  du  modelé,  la  décision  des  accents,  la 
franchise  extrême  des  intonations,  tout  s'accorde 
pour  caractériser  la  personne  ;  et  ces  qualités  du 
peintre  répondent  à  la  simplicité,  à  la  droiture, 
au  bon  sens  et  à  la  force  morale  de  son  modèle, 
à  je  ne  sais  quoi  d'arrêté  qui  se  manifeste  dans 
tout  son  être. 

Pourtant  ce  n'est  pas  la  manière  ordinaire  de 
Rembrandt.  Son  originalité  puissante  réside 
tout  entière  dans  la  largeur  de  touche,  dans  la 
préférence  qu'il  donne  toujours  à  la  pensée  sur 
la  matière,  à  l'ensemble  sur  le  détail,  à  l'expres- 
sion sur  la  forme.  «  L'inconnu,  le  mystère  que 
nous  coudoyons  à  chaque  instant  dans  la  vie,  dit 
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M.  E.  Michel,  il  nous  l'oirre  dans  ses  œuvres, 
et  ce  mélange  de  réel  et  d'indéterminé  qui  s'y 
montre  explique  l'action  qu'il  exerce  sur  les 
natures  les  plus  diverses.  Très  souple  et  très 
puissant,  il  sait  à  la  fois  beaucoup  préciser  et 
laisser  beaucoup  à  notre  imagination,  repré- 
senter et  sous-entendre.  Assez  formel  pour  nous 
suggérer  ce  qu'il  veut,  il  reste  assez  flottant  pour 
nous  abandonner  ensuite  à  nous-mêmes,  évo- 
quant chez  nous  cette  collaboration  active  ([ui 
achève  les  créations  les  plus  hautes  de  l'art  et. de 
la  littérature.  »  Vous  ne  serez  pas  surpris  après 
cela,  que  la  nature  de  Rembrandt  soit  une 
nature  tout  idéale,  au  sens  où  nous  avons  pris 
ce  mot  dans  nos  études,  une  nature* changée, 
une  nature  surélevée,  spiritualisée,  pliée  à  la 
pensée,  devenue  pensée  elle-même,  une  nature 
qui  partage  la  vie  et  les  sentiments  de  l'homme. 
Rappelez-vous  l'appel  de  Lamartine  : 

O  Lac,  Rochers  muets,  Grottes,  Forêt  obscure! 

Et  voyez  si  l'émoi  des  choses  n'est  pas  aussi 
puissant  chez  le  peintre  que  chez  le  poète  et 
s'il  ne  l'est  même  pas  davantage.  Voyez  lAii- 
noncialion  aux  bergers,  superbe  gravure  du 
musée  de  Dresde.  Quelle  intensité  de  vie, 
quel  mouvement  !  L'Ange  dit  dans  la  lumière  : 
«  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  et  paix  sur  la  terre 
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aux  hommes  de  bonne  volonté  !  Je  viens  vous 
annoncer  une  grande  nouvelle  :  un  Sauveur 
vous  est  né  !  »  Et  dans  le  ciel  tous  les  chœurs 
des  Anges  répondent:  «Gloire  au  plus  haut  des 
cieux  !  »  Et  sur  la  terre,  c'est  la  joie  éperdue  de 
toute  la  nature,  c'est  le  frémissement  des  choses, 
à  l'annonce  de  cet  événement  qui  va  marquer 
une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
La  nuit  s'éclaire  dans  l'ombre  intense  de  jets  lu- 
mineux ;  la  clarté  se  heurte  avec  l'obscur  en  un 
assaut  gigantesque  ;  la  forêt,  une  forêt  énorme, 
fantastique,  comme  on  n'en  voit  nulle  part,  s'agite 
et  tremble  :  tout  vit,  tout  respire,  tout  s'émeut  ; 
c'est  la  communion  de  la  nature  aux  joies  de 
l'Incarnation  du  Verbe.  Rembrandt  est  un  poète, 
un  des  plus  grands  qu'on  vit  jamais  ;  et  puis- 
qu'avec  cela  il  fut  un  peintre  merveilleux,  épris 
de  son  art,  consciencieux,  d'une  délicatesse 
exquise,  ménageant  toujours  les  secrètes  con- 
cordances de  l'exécution  avec  la  pensée,  com- 
ment trouver  des  termes  pour  exprimer  notre 
admiration  et  apprécier  comme  il  convient  son 
incomparable  génie  ? 

J'avais  encore  un  autre  paysage  à  vous  mon- 
trer. Mais  je  ne  suis  pas  assez  sur  de  son 
authenticité  pour  m'y  arrêter  longtemps.  On 
l'attribue  à  Rembrandt,  mais  je  ne  1  ai  trouvé 
dans  aucun  catalogue.  C'est  ]e  Sermon  sur  la 
montagne  ;  l'œuvre    est  bien    dans  la   manière 
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de  Rembrandt  :  tout  ce  fouillis,  tout  ce  mouve- 
ment, toute  cette  vie  dans  la  multitude,  toute 
cette  nature  immense,  ces  monuments  du  monde 
romain  qui  reculera  bientôt  devant  l'Evangile 
prècbé  par  ce  doux  orateur  blanc,  tout  cela  est 
digne  de  Rembrandt,  puisque  tout  cela  est  rem- 
pli de  pensée  et  de  vie;  et  après  tout,  c'est  peut- 
être  de  lui,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

Voici  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  absolument 
authentique  celui-là;  c'est  la  Présciitalion  au 
Temple  du  musée  de  la  Haye.  Il  est  de  la  toute 
première  jeunesse  de  Rembrandt  qui  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans  quand  il  le  fit.  Quelle  maî- 
trise déjà!  quelle  possession  de  son  art!  quelle 
science  merveilleuse  des  couleurs!  Mais  surtout 
quelle  utilisation  de  tous  ces  procédés  et  de 
toute  cette  science  pour  l'expression  de  l'idée  l 
Celui  qui  est  présenté  à  Dieu,  c'est  Celui  dont  le 
prophète  a  dit  :  «Voici  qu  il  viendra  dans  son 
temple,  le  Seigneur  souverain  que  vous  attendez 
et  l'Ange  du  testament  que  vous  désirez  !  »  C'est 
lui  aussi  qui  dira  bientôt  :  «  Je  suis  la  lumière  du 
monde.  »  Et  Rembrandt  a  voulu  que  cette  lu- 
mière fît  pâlir  tout  le  reste,  et  qu'à  cause  d'elle 
et  en  face  d'elle  tout  se  perdît  dans  le  mystère 
des  ténèbres.  Quel  est  ce  temple  dont  les 
colonnes  et  les  voûtes  se  voient  un  peu  dans 
l'ombre?  Est-ce  le  temple  juif?  est-ce  une  église 
chrétienne?  est-il    byzantin,    est-il    golhiciue? 
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Qu'importe  !  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  prête  sa 
grandeur,  sa  hauteur,  son  vide  et  son  mystère  à 
la  scène  divine;  c'est  qu'il  prête  sa  nuit  à  celte 
lumière.  Quand  je  vous  disais  que  les  infé- 
rieurs d'église  sont  i)leins  de  pensée  et  que  leur 
cadre  s'harmonise  avec  une  souplesse  étrange 
au  ton  des  émotions  qui  s'agitent  en  nos  âmes  ! 
En  voici  une  preuve  suhlime. 

Rembrandt  ne  fut  pas  moins  créateur,  dans 
la  représentation  delà  figure  humaine,  dans  le 
portrait  ;  et  cela  mériterait  une  étude  à  part,  au 
lieu  qu'il  nous  faut  finir  en  quelques  mots.  Le 
portrait  semble  écarter  toute  idée  de  liberté, 
toute  intervention  personnelle  de  l'artiste  :  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  la  poésie  quand  il  s'agit 
de  copier  la  l'éalité  pure  et  simple  d'un  modèle. 
Remarquez-le  cependant,  à  côté  de  la  vérité 
extérieure,  du  trait  brutal  qui  dessine  la  physio- 
nomie de  l'homme,  il  y  a  la  vérité  intérieure,  la 
vérité  psychologique  ;  la  pensée  de  cet  homme 
se  reflète  en  quelque  manière  sur  sa  figure,  sur 
son  front,  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres  ;  elle  se 
manifeste  dans  son  allure,  dans  sa  pose  ;  elle 
s'inscrit  dans  son  geste.  Saisir  tout  cela  et  le 
peindre,  c'est  déjà  en  quelque  manière  mettre 
l'idéal  dans  le  réel.  L'artiste  fait  mieux  encore 
quand  il  donne  à  ses  figures  une  àme  et  une  vie, 
quand  il  sait  leur  communiquer  ce  que  plu- 
sieurs fois  déjà  j'ai  appelé  le  frisson   de  la  vie. 
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Il  semble  que  le  génie  de  Rembrandt  ait  soufflé 
sur  les  figures  que  traçait  son  pinceau,  et  qu'il 
leur  ait  «  inspiré  une  âme  vivante  » .  Voyez  tous 
les  innombrables  portraits  qu'il  nous  a  laissés  de 
lui-même,  de  sa  femme,  de  sa  mère  :  ils  vivent, 
ils  nous  regardent,  ils  nous  voient  ;  on  croit  qu'ils 
vont  se  détacher  de  la  toile  ;  ils  s'en  détachent, 
ils  viennent  vers  nous.  C'est  l'impression  très 
nette  que  l'on  a  quand  on  visite  un  musée  et 
qu'on  trouve  dans  une  salle  des  portraits  peints 
par  Rembrandt  au  milieu  de  portraits  d'autres 
auteurs.  Les  autres  sont  collés  au  mur,  ils  y  tien- 
nent, ils  sont  à  plat,  ce  sont  des  images,  quelques- 
unes  très  belles  et  exprimant  la  vie  à  un  certain 
degré,  mais  enfin  des  images.  Ceux  de  Rem- 
brandt sont  des  hommes  et  des  femmes  ;  ils  ne 
sont  pas  au  mur  ;  ils  viennent  avec  vous  et  vous 
croyez  qu'ils  vont  vous  parler.  J'ai  éprouvé 
cette  sensation  singulière,  mais  très  réelle,  à  La 
Haye  devant  la  Leçon  dAnatomk\  et,  à  Amster- 
dam, devant  la  Ronde  de  nuit,  et  surtout  devant 
l'immortel  et  divin  chef-d'œuvre,  les  Syndics  des 
Drapifrs.  Je  vous  ai  dit  que  je  n'analyserais  pas 
devant  vous  ces  œuvres  :je  tiens  parole.  Regar- 
dez-en le  dessin  informe  sur  ces  vues  d'ailleurs 
bien  faites.  Mais  c'est  le  dessin  de  Rembrandt 
lui-même  qu'il  faut  voir,  c'est  surtout  la  pein- 
ture si  pleine,  si  savoureuse  qui  oppose  «  ces 
beaux  noirs   veloutés  et   intenses   à  ces  blancs 


l'idéai.  dans  lp:  héel  201 

colorés,  à  ces  carnations  si  nettement  carac- 
térisées, où  la  lumière  semble  pétrie  comme  dans 
la  pâte  )) . 

Sans  aller  en  Hollande,  vous  pouvez,  je  vous 
l'ai  dit,  connaître  et  admirer  Rembrandt  au 
Louvre.  Je  veux,  pour  terminer,  vous  présenter 
quatre  tableaux  qui  vous  retiendront  longtemps, 
et  qui  peuvent  être  comptés  parmi  les  plus 
belles  ricbesses  artistiques  de  notre  pa3'S, 

Ce  sont  d'abord  les  Philosophes  en  médita- 
lion.  Rembrandt  a  traité  deux  fois  ce  sujet 
d'une  façon  à  peu  prés  identique.  Les  traits  du 
vieillard  dans  le  second  ont  plus  de  distinction 
et  la  lumière  y  est  plus  poétique,  bien  qu'elle 
soit  aussi  très  habilement  répartie  dans  le  pre- 
mier; il  y  a  de  plus,  dans  le  second,  une  opposi- 
tions très  puissante  entre  la  profondeur  de  la 
pensée  qui  entraîne  le  philosophe  loin  des. 
soucis  matériels^  et  les  besoins  de  la  vie  pra- 
tique qui  s'imposent  quand  même,  représentés 
par  la  femme  qu'on  devine  auprès  de  l'àtre  où 
luisent  quelques  tisons,  entourée  d'ustensiles  de 
ménage. 

Vous  voulez  savoir  à  quoi  peut  bien  rêver 
cet  homme  abîmé  dans  sa  pensée,  et  qu'elle 
semble  écraser  de  son  poids.  Ecoutez  le  Faust 
de  Gœthe  :  a  Philosophie,  hélas  !  jurisprudence^ 
et  toi  médecine  aussi  I  Je  vous  ai  donc  étudiées  à 
fond   avec   ardeur  et  patience  :  et   maintenant 
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me  voici  là,  pauvre  fou,  tout  aussi  sage  ([ue 
devant.  Je  m'intitule,  il  est  vrai,  maître,  docteur, 
et  depuis  dix  ans  je  promène  çà  et  là  mes  élèves 
parle  nez.  Et  je  vois  bien  que  nous  ne  pouvons 
rien  connaître...  Astre  à  la  lumière  argentée, 
lune  silencieuse,  daigne  pour  la  dernière  fois 
jeter  un  regard  sur  ma  peine  1  J'ai  si  souvent  la 
nuit  veillé  près  de  ce  pupitre  !  C'est  alors  c|ue  tu 
m'apparaissais  sur  un  amas  de  livres  et  de 
papiers,  mélancolique  amie  !  Hélas  !  je  languis 
dans  ce  cachot.  Misérable  trou  de  muraille,"  où 
la  douce  lumière  du  ciel  ne  peut  pénétrer 
cju'avec  peine  à  travers  ces  vitrages  peints.  » 
Goethe  n'a  point  exprimé  mieux  que  Rem- 
brandt l'inquiétude  de  la  pensée  qui  se  poursuit 
elle-même  sans  succès,  le  vide  de  l'esprit  qui  ne 
peut  se  prendre  à  rien,  la  solitude  du  cœur  plus 
profond  et  plus  terrible  que  la  solitude  du  sou- 
terrain où  pense  le  philosophe  au  bas  de  l'esca- 
lier tournant. 

Je  ne  veux  pas,  Mesdames,  Messieurs,  vous 
laisser  sur  cette  pensée  païenne.  Voici  Saint 
Matthieu  avec  Icukjc.  Assis  à  sa  table,  le 
vieillard  a  senti  venir  à  lui  le  divin  messager 
qui  le  visite  dans  sa  retraite,  et  voici  (pie 
peu  à  peu  l'ange  s'est  rapproché  de  lui  ;  il 
a  posé  doucement  la  main  sur  son  é])aule 
<?t  mis  ses  lèvres  tout  ])rès  de  son  oreille. 
L  apôtre  tient    maintenant  sur    sa    poitrine  sa 
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main  décharnée  comme  pour  y  retenir  le  soiiine 
béni  dont  son  àme  est  rempli.  D'un  œil  lixe,  il 
suit  dans  le  vide  cette  pensée  qui  prend  forme  en 
lui  ;  il  semble  qu'il  la  voie,  et  sous  la  dictée  de 
l'ange,  il  va  l'écrire.  Il  était  ditïicile  de  rendre 
avec  plus  de  clarté  et  d'éloquence  une  idée  qui 
semble  irréalisable,  tant  elle  dépasse  les  moyens 
de  la  peinture,  celle  de  l'inspiration  d'en  Haut 
pénétrant  dans  a  une  àme  humaine  ». 

Enfin  voici,  non  ])lusseulemcnt  l'idéal  humain, 
notre  pauvre  idéal  terrestre,  mais  l'idéal  par 
essence,  le  divin  idéal  s'unissant  au  réel  dans 
les  Pî'lerins  d'Emmctùs.  Fromentin,  qui  n'aime 
pas  Rembrandt,  on  ne  sait  pourquoi,  dit  à  ])ropos 
de  ce  tableau  :  «  Quel  est  le  peintre  qui  n'a  pas 
fait  un  Christ,  à  Rome,  à  Florence,  à  Sienne,  à 
Milan,  à  Venise,  à  Râle,  à  Rruges,  à  Anvers  ?  » 
Depuis  Léonard,  Raphaël  et  Titien,  comment 
ne  l'a-t-on  pas  déifié,  humanisé,  transfiguré, 
montré  dans  son  histoire,  dans  sa  passion,  dans 
sa  mort  ?  L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle, 
amaigri,  assis  de  face,  rompant  le  pain  comme 
il  avait  fait  le  soir  de  la  Cène,  dans  sa  robe  de 
pèlerin,  avec  ses  lèvres  noirâtres  où  le  supplice 
a  laissé  ses  traces,  ses  grands  yeux  bruns,  doux, 
largement  dilatés  et  levés  vers  le  ciel,  avec  son 
nimbe  froid,  une  sorte  de  phosphorescence 
autour  de  lui  qui  le  met  dans  une  gloire  indécise, 
et  ce  je  ne  saisquoi  d  un   vivant  qui   respire  et 
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qui  certainement  a  passé  par  la  mort  ?  L'atti- 
tude de  ce  revenant  divin,  ce  geste  impossible 
à  décrire,  à  coup  sur  impossible  à  copier,  l'in- 
tense ardeur  de  ce  visage  dont  le  type  est  exprimé 
sans  traits  et  dont  la  physionomie  tient  au 
mouvement  des  lèvres  et  au  regard,  —  ces 
choses  inspirées  on  ne  sait  d'où  et  produites  on 
ne  sait  comment,  tout  cela  est  sans  prix.  Aucun 
art  ne  les  rappelle  ;  personne  avant  Rembrandt, 
personne  après  lui,  ne  les  a  dites. 

Et     voilà    pourquoi,    en   quoi  et    comment 
l'idéal  se  mêle  au  réel  dans  l'œuvre  d'art. 
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Il  mêlait  difficile  de  vous  parler  d'ait,  et  par- 
ticulièrement de  peiuture,  sans  vous  entretenir 
de  Raphaël.  Il  n'est  pas  dans  toute  Ihisloire  des 
peintres  de  plus  grand  nom  que  le  sien.  Je  ne 
dis  pas,  vous  entendez  bien,  qu'il  est  le  plus 
grand  peintre  :  on  peut  lui  })référer  Michel- 
Ange  si  l'on  recherche  la  puissance  ;  Léonard  de 
Vinci,  qui  sûrement  a  plus  de  science  technique; 
Rembrandt,  qui  sut  mieux  user  de  la  lumière  ; 
Rubens,  le  maitre  des  couleurs,  ou  tel  autre  chef 
d'école  ancien  ou  moderne,  ou  même  quelqu'un 
qui  n'aurait  point  été  chef  d'école.  Rien  n'est 
difficile  comme  de  décerner  un  premier  grand 
prix  à  de  pareils  concurrents  :  il  y  aurait  sans 
doute  autant  d  avis  différents  qu'on  mettrait  de 
membres  dans  un  jury  chargé  de  décerner  la 
palme. 

,Ie  m'empresse  de  dire  que  rien  non  ])lus 
n'est  inutile  et  vain  comme  ces  comparaisons 
auxquelles  cependant  tant  de  critiques  se  lais- 
sent aller.  Chacun  des  grands  génies  a  sa  place 
dans    l'histoire  de  l'art  ;  chacun  est  le  premier^ 
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si  l'on  peut  dire,  dans  son  ordre.  Si  l'on  compare 
l'art  tout  entier  à  un  monument,  chacun  en  a 
construit  une  partie  essentielle.  Si  on  le  com- 
pare à  un  jardin  de  délices,  chacun  y  a  planté 
son  coin,  ses  arhres,  son  parterre  de  fleurs; 
chacun  y  a  percé  son  allée  éclairée  ou  mysté- 
rieuse, chacun  y  a  dispensé  comme  il  convenait 
le  soleil  ou  l'omhre.  Si  l'art  est  une  vie,  une  vie 
idéale,  chaque  artiste  lui  a  prêté  son  souille, 
chacun  a  été  l'un  des  mouvements  qui  ont 
manifesté  cette  vie,  l'une  des  multiples  activités 
-dans  lesquelles  elle  s'est  épanouie.  Si  l'art  enfin 
est  une  àme,  l'àme  de  l'humanité  exprimée 
dans  les  formes,  on  peut  et  on  doit  dire  que 
chacun  des  maîtres  sentit  frémir  en  lui  quelque 
chose  de  cette  àme,  qu'il  en  eut  une  pensée,  un 
sentiment,  un  désir,  un  élan,  un  amour  ;  et  ce 
sont  tous  ces  éléments  d'âme  épars  à  travers 
les  temps  et  les  espaces  que  nous  recueillons  en 
la  nôtre  quand  nous  admirons  et  que  nous 
étudions  leurs  chefs-d'œuvre,  c'est-à-dire  quand 
dans  l'émotion  esthétique  nous  mettons  nos 
-âmes  en  communion  avec  l'àme  artistique  ([ui 
fut  en  eux. 

Mais  si  Raphaël  ne  fut  pas  le  plus  grand  des 
peintres,  ce  qui  serait  à  voir,,  en  tout  cas  son  nom 
domine  sans  conteste  tous  les  autres.  Pour  le 
grand  puhlic,  pour  celui  qui  n'entre  pas  dans 
les  détails  du  métier,  dans  les  querelles  de  la  cri- 
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tique,  clans  les  coteries  de  la  mode  ou  du  sno- 
bisme, Raphaël  est  le  roi  des  peintres.  Il  repré- 
sente la  peinture  comme  Mozart  la  musique  ;  à 
cela  il  n'y  a  rien  à  faire,  et  sa  gloire  est  univer- 
selle. Ainsi  pour  vous  qui  n'êtes  sans  doute  pas 
plus  que  moi  des  initiés  et  des  esthètes,  mais 
qui  prétendez  goûter  autant  que  qui  que  ce  soit 
les  belles  choses,  si  l'on  vous  demandait  le  nom 
du  plus  grand  des  peintres,  ce  seraient,  je  crois, 
tout  de  suite,  les  trois  immortelles  syllabes  du 
nom  de  Raphaël  qui  viendraient  d'elles-mêmes 
à  vos  lèvres.  Je  n'engage  pas,  pour  le  moment 
du  moins,  la  discussion  sur  le  point  de  savoir  si 
cet  honneur  est  justifié  et  si  cette  gloire  est  mé- 
ritée ;  je  constate  un  fait  qu'on  ne  peut  pas  nier. 
Et  cela  est  sufHsant  pour  mon  dessein,  puisque 
cela  prouve  que  je  pouvais  faire  avec  vous  ces 
causeries  sur  l'art  sans  vous  parler  de  lui,  puis- 
qu'il en  est  une  forme  essentielle,  une  person- 
nification, presque  une  partie  de  sa  définition, 
en  tout  cas  l'élément  le  plus  important  de  son 
histoire. 

Parlons  donc  de  Raphaël.  Savez-vous  qu'il 
y  a  aujourd'hui  quelque  courage  à  le  faire  ? 
Raphaël  n'est  plus  à  la  mode  ;  et  vous  savez, 
Mesdames,  que  la  mode  est  une  puissance  qui 
s'impose  ;  elle  est  une  puissance  tyrannique  et 
peut-être  vous  est-il  arrivé  maintes  fois  de  trou- 
ver son  joug  bien  lourd   et  ses  exigences  bien 
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capricieuses.  Vous  lui  avez  obéi  cependant. 
Vous  n'avez  point  discuté  ses  décrets  et  vous 
avez  mis  peut-être  quelque  zèle  à  ne  point 
paraître  vous  mettre  en  révolte.  Que  vous  ayez 
eu  raison  ou  tort,  ce  n'est  point  assurément  le 
lieu  d'en  décider.  Mais  dans  vos  jugements  sur 
l'art  et  dans  vos  admirations,  je  ne  voudrais 
pas,  Mesdames,   que  vous  cédiez  à  la  mode. 

Il  y  a  un  goût  très  général,  très  large,  très 
libéral,  également  éloigné  de  la  soumission 
entêtée  et  aveugle  aux  formules  acquises  que 
des  engouements  irrétléchis  pour  toutes  les 
nouveautés  ;  un  goût  qui  admet  toute  la  beauté 
et  admire  toutes  les  beautés,  à  quelque  école, 
à  quelque  siècle  qu'elles  appartiennent,  et  qui 
sait  justement  comprendre  que  la  beauté  d'une 
école  ou  d'une  époque  ne  pouvait  pas  être  la 
beauté  de  telle  autre  époque  et  de  telle  autre 
école,  mais  que  peu  importe,  et  que,  pourvu 
((ue  ce  soit  la  beauté,  elle  est  toujours  admira- 
ble ;  un  goût  fondé  sans  doute  sur  l'apprécia- 
tion individuelle,  le  plaisir  personnel,  le  charme 
très  subjectif  et  quelquefois  incommunicable  que 
])rocure  à  chacun  l'œuvre  d'art,  mais  aussi  sur 
la  connaissance  de  toutes  les  nécessités  histo- 
riques, de  toutes  les  raisons  sociales,  de  toutes 
les  intluences  diverses  qui  lui  ont  donné  à  tel 
moment  et  chez  tel  artiste,  non  pas  telle 
for  .ne,  ni  tel  idéal,    mais   telle  autre    forme  et 
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tel  autre  idéal,  précisément  l'idéal  et  la  forme 
qui  convenaient.  Qu'il  soit  difficile  d  avoir  ce 
goùt-là  et  que  ce  soit  un  peu  rare  qu'on  l'ait, 
je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  je  voudrais  que 
ce  fût  le  vôtre,  et  c'est  pour  cela  qu'après  vous 
avoir  entretenus  des  Hollandais,  des  Primitifs, 
de  Rembrandt,  je  veux  que  Raphaël,  je  veux 
que  l'âge  et  l'art  classique,  ait  sa  place  dans  nos 
causei'ies  :je  ne  vois  pas  quelle  idée  vous  pour- 
riez avoir  de  1  art,  si  vous  ne  saviez  rien  de 
Raphaël. 

Nous  disions  que  c'est  une  mode  qui  l'a  mis 
peu  à  peu  à  l'écart  et  qui  a  terni  pour  un  mo- 
ment sa  gloire.  Ce  fut  d'abord  la  mode  des 
Primitifs.  Voici  comment  un  excellent  critique 
d'art  doublé  d'un  lettré  exquis,  M.  André 
Beaunier,  explique  dans  la  conclusion  de  son 
beau  livre  l'Art  de  regarder  les  iahleaiLv  la 
raison  de  cette  mode  à  laquelle  il  sacrifie  lui- 
même  sans  restriction  : 

((  De  très  bons  esprits,  dit-il,  et  capables  d  a- 
nalyser  les  motifs  de  leur  goût,  préfèrent  aujour- 
d'hui, à  la  sculpture  grecque  du  temps  de  Péri- 
clès,  l'époque  antérieure,  l'art  éginétique,  au 
XHi*^  siècle  français  le  xn",  au  xvi'^  siècle  italien 
le  quaiiroceniu.  Bref,  leur  admiration  recule 
au  delà  des  âges  classiques.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
Il  était  admis,  jusqu'à  ces  dernières  années,  que 
les  artistes  du  temps  de  Périclès  avaient    porté 
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à  la  perfection  la  statuaire  qui,  au  vi^  siècle  et 
au  commencement  du  v",  préludait  à  peine  ; 
il  était  admis  que  les  imagiers  de  Philippe 
Auguste  et  de  saint  Louis  avaient  amélioré 
la  «  barbarie  »  antérieure  ;  il  était  admis  que 
Léon  X  présidait  aux  plus  magnifiques  splen- 
deurs de  la  renaissance  italienne.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  goût  singulier  de  l'archaïsme  ?  Une 
affectation  ?  le  désir  d'étonner  ?  une  toquade  ? 
ou  bien  —  restons  polis  —  un  raQinement  per- 
vers de  blasés...  ?  On  assure  que  des  musiciens 
très  subtils  se  plaisent  quelquefois  à  de  fausses 
notes,  comme  des  estomacs  de  gourmets  à  de 
farouches  piments.  N'y  aurait-il  pas  une  pareille 
dépravation  dans  notre  amitié  pour  les  Primi- 
tifs ?Non,  maison  l'a  bien  insinué.  Voici.  Quand 
on  étudie  l'histoire  de  l'Art,  on  est  frappé  d'une 
chose  :  la  brièveté  des  «  âges  d'or  »,  la  fragilité 
des  belles  formules  esthétiques.  Rien  de  plus 
momentané...  Cela  ne  se  conserve  point. La  belle 
idée  se  galvaude.  Une  autre  bientôt  la  rempla- 
cera, après  que  celle  qui  était  divine  se  sera 
lamentablement  ressassée  au  point  d'être  absurde 
désormais  et  imbécile  sans  conteste.  L'art  ne 
vaut  que  spontané.  Les  stratagèmes  aux([uels 
l'artiste  a  recours  ne  valent  que  s'il  semble  leS; 
avoir  inventés  pour  la  seule  expression  de  cette  j 
idée  qui  le  hantait  et  qu'il  a  voulu  réaliser. 
Il    n'y    a     de    beauté   qu'ingénue  ;    j'entends  : 
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exempte  de  rouerie.  Tolstoï,  un  jour,  m'a  dit  : 
«  Je  compte  trois  règles  de  l'art  :  1"  la  sincé- 
rité ;  2"  la  sincérité  ;  3"  la  sincérité.  Une  œuvre 
est  sincère  si  elle  est  tout  entière  expressive  ; 
si,  dans  la  structure  générale  et  dans  le  dé- 
tail, on  n'y  trouve  nuls  signes  insignifiants... 
Alors,  qu'est-ce  que  l'art  une  fois  que  les 
stratagèmes  sont  des  procédés,  une  fois  qu'il 
existe  des  canons  de  la  beauté,  une  fois  que 
l'artiste  n'a  plus  qu'à  suivre  la  méthode  éprou- 
vée, pour  produire  l'effet  requis  ?  Eh  bien  !  les 
âges  appelés  classiques  sont  justement  ceux  où 
l'art  s'est  insensiblement  perverti.  » 

Je  n'ai  point  l'intention  d'instituer  devant  vous 
une  discussion  :  cela  ne  serait  plus  dans  le  ton 
de  ces  conférences  et  c'est  affaire  aux  critiques 
d'art.  Mais  il  nous  est  tout  de  même  permis 
d'avoir  nos  idées  et  il  n'est  point  nécessaire, 
pour  que  nous  les  croyions  bonnes,  qu'elles 
soient  de  tout  point  pareilles  à    celles  d'autrui . 

Je  crois  pour  ma  part  qu'il  est  exagéré  de 
dire  que  toute  idée,  toute  croyance  réalisées 
dans  une  «  belle  formule  esthétique  »,  aux  épo- 
ques primitives  deviennent  nécessairement  mau- 
vaises et  se  galvaudent  dès  qu'on  arrive  à  l'épo- 
que classique.  J'avoue  ne  pas  comprendre  pour- 
quoi. L'art  ne  vaut  que  spontané,  dit-on  encore. 
C'est  tout  à  fait  discutable.  Y  a-t-il  d'abord  un 
art  spontané  ?  Qui  dit  art,  dit  nécessairement 
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artifice,  et  si  simple  que  soit  l'expression  artis- 
tique d'une  idée,  tout  de  même  cette  expres- 
sion pour  être  artistique  demande  un  travail, 
un  stratagème,  une  «  rouerie  »  dont  les  «  beautés 
les  plus  ingénues  »  ne  sont  pas  exemptes.  A  ce 
compte  les  tout  premiers  primitifs,  Cimabue  tout 
seul  peut-être,  avec  ses  Vierges  figées  dans  leur 
raideur  byzantine  et  collées  bien  à  plat  sur  le 
bois  comme  au  Louvre,  ou  sur  la  paroi  d'un 
mur  comme  à  Santa  Maria  Novella  de  Florence, 
aurait  eu  une  belle  idée  et  l'aurait  rendue-dans 
une  formule  esthétique.  Avec  Giotto,  ce  nest 
déjà  plus  si  simple."  il  y  a  un  essai  de  perspec- 
tive, il  y  a  un  embryon  de  paysage,  très  peu  j'en 
conviens,  mais  assez  pour  que  ce  soit  déjà  un 
artifice,  quelque  chose  qui  vient  en  plus  de  l'idée 
pure  et  simple.  Chez  notre  admirable  Fra 
Angelico,  duquel,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  nous 
n'avons  pas  tout  dit,  et  à  qui  nous  reviendrons 
quelque  jour,  l'amour  des  belles  couleurs,  très 
certainement  recherchées  pour  elles-mêmes 
dans  beaucoup  d'œuvres,  la  splendeur  des  cos- 
tumes, l'harmonieuse  disposition  des  parties 
dans  l'ensemble,  le  dessin  très  fini,  tout  cela,  c'est 
de  l'art,  de  l'art  pour  lui-même,  de  l'art  dont  la 
stricte  pensée,  celle  qui  veut  être  trois  fois  sin- 
cère suivant  la  loi  de  Tolstoï,  n'aurait  pas  besoin, 
L'Adoration  des  mmjcs  de  Benozzo  Gozzoli,  qui 
se  déroule  en  procession   dorée  sur  les  murs  de 
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l'étroite  cha})elle  du  palais  Ricardi  à  Florence, 
nous  montre  un  défilé  de  nobles  Florentins 
avecleur  suite,  luie  série  de  i)ersonnages,  tous 
des  portraits,  avec  leurs  chevaux  et  des  animaux 
de  chasse.  Si  c  est  là  de  la  sincérité  religieuse  ! 
Je  ne  parle  pas  de  Botticelli  qui  a  eu  de  nos 
jours  un  regain  de  gloire,  et  qui  le  mérite  bien, 
mais  qui  est  très  certainement  plus  compliqué, 
plus  païen,  plus  «  Renaissance  »  que  Raphaël. 
Lisez  le  délicieux  petit  livre  :  Sandro  Botticelli, 
d'Emile  Gebhardt  et  vous  serez  suffisamment 
édifiés  sur  ce  point.  Les  principaux  chapitres  de 
cet  ouvrage,  et  qui  en  remplissent  plus  des  trois 
quarts, sont  intitulés  :  «  les  Médicis  et  l'initiation 
païenne,  visions  mystiques,  visions  d'Orient  ». 
Tout  cela  n'indique  pas  une  sincérité  religieuse 
bien  sévère  et  l'idée  m'a  bien  l'air  d'être  déjà 
pas  mal  «  galvaudée  »  ! 

Or,  remarquez  que  Botticelli  est  mort  en  1510 
et  qu'en  cette  même  année,  Raphaël  peignait  à 
la  Signatura  la  Dispute  du  Saint -Sacrement 
et  l  Ecole  dWthènes,  et  qu'il  avait  déjà  peint 
presque  toutes  ses  Vierges.  On  veut  donc  nous 
faire  admettre  que  tout  à  coup,  et  uniquement 
parce  que  l'âge  classique  commence,  nous  entrons 
dans  le  règne  de  l'artificiel,  de  la  convention,  du 
poncif,  et  que  c'est  Raphaël  qui  va  inaugurer  ce 
beau  règne-là.  Nous  protestons,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  pratiquer  cet  exclusivisme  qui  retranche 
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de  l'histoire  de  l'Art  ses  gloires  les  plus  radieuses 
et  les  plus  pures.  Nous  voulons  bien  admirer  et 
nous  prétendons  goûter  les  œuvres  qui  ont  paru 
aux  siècles  d'avant  les  grands  siècles  :  nous  vou- 
lons bien  être  préraphaélites  ;  nous  savons  que 
la  beauté  était  connue,  et  déjà  le  grand  art  de  la 
peinture,  en  Italie,  et  même  en  France,  avant 
Léon  X,  La  sculpture  du  xii*^  siècle,  comment 
pourrions-nous  la  répudier,  nous  qui  avons  tous 
les  jours  sous  les  yeux  et  qui  possédons  à  nous, 
comme  un  trésor  inappréciable,  trésor  ignoré 
pour  bien  des  gens,  le  Portail  Royal  de  la  Cathé- 
drale ?  Enfin  nous  sommes  tout  prêts  à  recon- 
naître la  sévère  et  sublime  beauté  de  l'art  éginé- 
tique;mais  tout  de  même  sous  Périclès  Athènes 
a  construit  le  Théséion,  le  Temple  de  la  Victoire, 
l'Erectéion,  les  Propylées, le  Parthénon,  et  Phi- 
dias était  son  sculpteur  :  c'est  bien  quelque 
chose  et  nous  demandons  le  droit  d'admirer  Phi- 
dias et  de  trouver  que  les  Panathénées  sont 
belles  ;  et  le  préraphaélisme  ne  doit  pas  faire  ou- 
blier ni  mépriser  Raphaël. 

C'est  absolument  comme  en  littérature  et 
en  musique.  Il  n'est  plus  de  mise  maintenant 
d'admirer  ni  d'aimer  nos  auteurs  du  xvii*  siè- 
cle :  cela  ne  se  porte  plus.  Corneille,  Racine, 
Molière,  des  pompiers  !  La  Fontaine,  à  la  ri- 
gueur, pourrait  passer,  et  encore  !  Mais  parlez- 
nous  de  Remy  Belleau,  de  Baïf,  de  Pontus  de 
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Tliyard  !  Quelle  simplicité,  quel  naturel,  quelle 
naïveté,  quelle  franchise  !  Quelle  sincérité  !  Les 
moindres  parcelles  des  chefs-d'œuvre  du 
xvi'^  siècle  sont  récitées,  analysées,  commen- 
tées ;  on  les  met  en  musique,  en  belle  musique 
déliquescente  et  malade.  Car  c'est  une  maladie, 
cette  manie  de  l'archaïque  et  du  primitif,  aimé 
non  pour  les  beautés  qu'il  renferme,  mais  seu- 
lement parce  qu'il  est  primitif  et  archaïque.  En 
musique,  nous  en  souffrons  aussi,  pour  la  mu- 
sique religieuse  surtout.  On  a  décrété  qu'en  de- 
hors du  moyen  âge  et,  pour  la  musique  polypho- 
nique, en  dehors  du  xvi*^  siècle,  il  n'y  a  pas  de 
musique.  Le  principe  Qiwd  vêtus  meliiis  est  a 
régi  le  goût,  la  critique,  la  mode.  On  s'est  ex- 
tasié devant  la  moindre  phrase  de  plain-chant 
pourvu  qu'elle  fût  des  premiers  siècles,  des 
siècles  consacrés,  des  siècles  authentiques,  des 
siècles  estampillés,  et  on  vouerait  à  l'oubli,  si 
on  pouvait,  les  immortels  chefs-d'œuvre  des 
Bach,  des  Mozart,  des  Beethoven,  des  Gounod, 
des  Saint-Saëns. 

En  face  de  ce  parti  pris,  nous  revendiquons 
un  double  droit  :  le  droit  de  faire  un  choix  parmi 
les  œuvres  anciennes  :  nous  voulons,  tout  en 
admirant  celles  dont  la  beauté  nous  plaît,  repous- 
ser celles  qui  sont  franchement  laides,  ou  dont 
la  banalité  ridicule  est  prise  parfois  pour  une  dé- 
licieuse candeur  ;  et  le  droit  aussi  de  garder  une 
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place  de  choix  clans  nos  amours  pour  les  génies 
qui  ont  su  résumer  en  eux  les  qualités  d'art  et  de 
pensée  des  âges  qui  les  avaient  précédés,  garder 
l'idée  qui  dirige  tout,  et  cependant  cultiverjusqu'à 
la  perfection  la  forme,  inséparable  de  tout  art 
vrai  ^fondre  ces  deux  extrêmes  :  une  croyance  el 
une  technique,  l'idéal  et  le  réel,  en  un  harmo- 
nieux ensemble,  et,  par  la  richesse  de  leur  talent 
quasi  universel,  par  la  grandeur  de  leurs  concep- 
tions et  la  pureté  de  l'expression  qu'ils  leur  oui 
donnée,  par  leur  égal  éloignement  de  toute. sé- 
cheresse et  de  tout  excès, par  la  parfaite  concor- 
dance et  l'équilibre  de  tous  les  éléments  de  ma- 
tière et  d'âme  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  œuvres, 
mériter  l'admiration  des  siècles  et  réaliser  en  eux 
des  exemplaires  éternels  d'idéale  humanité. 

Et  c'est  parce  que  Raphaël  fut  un  de  ces  gé- 
nies-là, qu'il  ne  pouvait  lui  ni  son  œuvre  être 
absent  de  nos  causeries  d'art,  et  que  nous  n'a- 
vons pas  cru  devoir  en  gardant  sur  lui  le  silence, 
suivre  le  courant  qui  entraîne  loin  de  lui  bon 
nombre  d'amateurs  de  notre  époque,  quel- 
ques-uns très  érudits  et  de  goût  très  cultivé, 
mais  trop  épris,  il  me  semble,  de  la  simplicité, 
qui  n'est  quelquefois  que  de  la  gaucherie,  des 
œuvres  primitives.  Si  nous  avons  tort,  on  ex- 
cusera notre  inexpérience  et  notre  erreur  en 
faveur   de   notre  franchise. 

On  fait  un    autre   reproche   à  Raphaël,  et  il 
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nous  laiulra  encore  un  ])eii  de  courage  pour 
l'en  défendre  :  car  ce  qui  lui  manque,  on  l'en 
accuse  du  moins,  est  justement  ce  qui  est  devenu 
de  nos  jours  le  tout  du  peintre,  ce  à  quoi  on 
sacrifie  tout  le  reste,  idée,  dessin,  composi- 
tion :  il  lui  manque  la  couleur.  En  sorte  qu'on 
risque  beaucoup  en  s'arrètant  devant  un  Ra- 
phaël de  passer  pour  un  philistin. 

Je  ne  veux  pas  insister  beaucoup  sur  ce  point 
qui  dépasse  ma  compétence  technique  et  peut- 
être  un  peu  la  vôtre.  Si  vous  voulez,  résumons- 
nous  très  rapidement. 

1"  Raphaël  n'a  point  témoigné  dans  son  œuvre 
d'une  science  des  couleurs  comparable  à  celle 
d'un  Titien,  par  exemple,  ou  d'un  Rubens.  Mais 
faut-il  lui  en  faire  un  reproche  ?  Il  ne  cultive 
pas  la  couleur  pour  elle-même,  pas  plus,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  qu'il  ne  s'applique  au  dessin 
pour  lui-même.  Pour  lui,  nous  le  verrons, 
tout  est  dans  l'harmonie,  dans  le  charme  et 
la  douceur  et  la  grâce  des  lignes.  Ces  qualités 
qu'il  a  poussées  si  loin,  nous  le  verrons,  repro- 
cherons-nous aux  autres  peintres  de  ne  les  point 
avoir  au  même  degré  ?  Pourquoi  donc  alors 
lui  en  vouloir  à  lui  de  n'avoir  été  ni  Rubens,  ni 
Titien,  ni  Rembrandt  ?  Puisqu'il  a  été  Raphaël, 
que  faut-il  lui  demander  autre  chose  ? 

2°  Cependant  ce  serait  une  injustice  de  lui 
refuser  absolument  la  science  et  l'art  du  coloris. 
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«  Raphaël, dit  M.  Louis  Gillet,  n'a  jamais  passé 
pour  un  grand  coloriste.  Il  est  pourtant,  à  cet 
égard,  fort  supérieur  aux  Florentins.  L'Ombrie 
est  en  quelque  façon  la  petite-cousine  de  Ve- 
nise. Raphaël,  par  tempérament,  était  préparé 
à  comprendre  les  secrets  de  Giorgione,  apportés 
par  Sébastien.  Plusieurs  fois  il  a  obtenu  en  ce 
sens  des  résultats  exquis.  Le  Balthazar  Casti- 
glione  est  une  parfaite  harmonie  grise.  La  Messe 
de  Bolsène  serait  le  plus  beau  triomphe  coloriste 
de  la  fresque,  si  Titien  n'avait  peint  quelqu'es 
fresques  à  Padoue.  Et  pourtant,  quoi  qu'il  fût 
capable  d'accomplir  en  ce  genre,  Raphaël  s'in- 
téresse médiocrement  aux  qualités  matérielles 
de  l'exécution.  On  ne  comprendrait  pas  autre- 
ment qu'il  en  eût  si  souvent  confié  le  soin  à  des 
manœuvres.  Ce  qu'il  a  peint  lui-môme  est  d'une 
palette  fort  inégale.  Il  n'y  en  a  d'autre  raison 
que  son  indifférence.  » 

3"  Il  serait  injuste  d'en  vouloir  à  Raphaël  de 
n'avoir  point  connu  tout  le  parti  que  la  peinture 
moderne  a  su  tirer  de  la  couleur.  On  peut  dire 
que  l'importance  donnée  au  coloris  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier  a  renouvelé 
tout  l'art  de  peindre  et  lui  a  donné  comme  un 
essor  nouveau.  On  a  vu,  et  en  cela  on  a  eu  raison, 
que  la  peinture  est  1  art  de  représenter  ce  qui 
se  voit,  par  conséquent  des  apparences,  par 
conséquent,  des  jeux  de  lumière  et  de  couleur. 
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Et  CCS  jeux  de  couleur  et  de  lumière  se  font 
d'une  part  au  moyen  de  contrastes  qui  opposent 
les  uns  aux  autres  les  points  éclaires  ;  d'autre 
part,  par  des  effets  communs  qui  les  rapprochent  : 
il  y  a  une  multiplicité  qui  se  ramène  à  l'unité. 
Il  s'agit  dans  une  œuvre  de  savoir  à  la  fois  con- 
centrer le  regard  et  le  disperser  ;  le  fixer  sur  un 
point  plus  lumineux  et  pourtant  lui  laisser  voir 
toutes  les  autres  couleurs  qui  se  nuancent  et 
se  mêlent  en  une  sorte  d'échelle  ou  de  gamme 
montante  ou  descendante,  où  les  valeurs  se  ma- 
rient, se  distinguent  ou  s'opposent,  soit  pour  le 
charme  de  l'œil,  soit  surtout  pour  l'expression 
douce,  pénétrante  ou  passionnée  d'un  sentiment, 
d'un  amour,  d'une  vue  sur  le  monde. 

La  critique  d'art  de  nos  jours  est  toute  pleine  de 
ces  préoccupations  coloristes.  Ainsi  je  viens  de 
lire  dans  le  Journal  des  Débats  du  29  avril  1913 
un  article  intitulé  «  le  Tour  du  salon  de  la  Société 
des  Artistes  Français  ».  Il  n'y  est  question  que  de 
puissance  de  couleur,  de  matière  abondante,  de 
souplesse  de  pinceau.  On  parle  de  belle  lumino- 
sité, de  notes  claires,  de  tons  gris,  de  substance 
très  liée.  On  voit  dans  un  tableau  un  délicat  et 
harmonieux  morceau  de  coloriste,  où  les  gris, 
les  mauves  et  les  jaunes  clairs  des  étoffes  souli- 
gnent le  visage  très  finement  nacré.  L'accent 
majeur,  c'est  la  chevelure  rousse.  On  loue  un 
peintre  de  ce  qu'il  aime  et  fait   jouer  des    gris. 
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des  blancs,  des  ors  et  des  rouges.  On  décrit  une 
lamille  qui  passe  dans  un  paysage  de  neige  :  la 
mère  voiluraiit  le  dernier-né  habillé  de  rouge  ; 
une  fillette  et  quatre  frères  ou  sœurs  plus  jeunes, 
vêtus  de  fourrures  grises  ;  un  chien  noir.  Ail- 
leurs on  voit  que  les  blancs  et  les  gris  appuyés 
des  noirs  s'accordent  ensemble  dans  une  lumière 
très  juste.  Quelques  notes  rouges  mettent  des 
vigueurs  cà  et  là. 

Enfin  vous  voyez  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on 
cherche  aujourd'hui.  En  conclurez-vous  que 
tous  les  tableaux  ainsi  décrits  sont  des  chefs- 
d'œuvre  et  que  le  Grand  Palais,  où  ils  sont 
exposés  en  un  inextricable  fouillis,  le  bon  parmi 
le  mauvais,  le  mauvais  en  pleine  lumière  souvent, 
et  le  meilleur  dans  quelque  coin  où  on  a  peine 
à  le  trouver,  nous  offre  des  richesses  artistiques 
auprès  desquelles  tout  ce  qu'on  peut  voir  à 
l'Académie  de  Florence,  à  la  Galerie  antique 
et  moderne,  au  palais  Pitli  ne  mérite  pas 
qu'on  en  parle  ?  Ce  serait  exagéré,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  ne  Test-il  jjas  autant  de  juger  au  poids  de 
cette  critique  moderne,  très  avertie,  très  éprise, 
trop  peut-être  parfois,  des  moyens  purement 
techniques,  des  œuvres  qui  ont  été  composées 
entre  1500  et  1520,  alors  que  la  couleur  n'était 
qu'un  moyen  et  que  rien,  même  chez  les  meil- 
leurs coloristes  du  temps,  ne  pouvait  faire  pré- 
voir qu'elle  dût  devenir  le  but  même  de  l'art  ? 
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Tout  ceci  dit,  non  prccisémeiit  pour  dclendrc 
Raphaël  qui  n'a  pas  besoin  sans  doute  de  nos 
aj)ologies.  Comme  dit  M.  André  Pératé,  la  mode 
qui  l'exclut  aura  bientôt  fait  son  temps,  et  le 
créateur  des  fresques  du  Vatican,  ditïéremment 
ju^^é,  mais  non  moins  admiré  peut-être  qu'autre- 
fois, redevient  pour  les  jeunes  artistes  le  maître 
que  jamais  on  ne  consulte  en  vain,  l'inventeur  du 
décor  idéal  où  tendront  toujours  les  plus  hautes 
ambitions  de  la  peinture.  Nous  avons  voulu 
plutôt  nous  défendre  un  peu  nous-mêmes,  moi 
pour  avoir  eu  l'audace  vraiment  un  peu  para- 
doxale de  vous  parler  de  Raphaël,  bien  plus  de 
vous  avoir  invités  à  l'admirer,  non  pas  sans 
réserves  sans  doute,  mais  bien  franchement  tout 
de  même,  et  vous,  Mesdames,  Messieurs,  ])our 
que  vous  n'ayez  pas  à  rougir  ou  à  vous  excuser 
de  votre  naïveté  qu'on  jugerait  sans  doute  un 
peu  niaise,  si  vous  alliez  avouer  que  vous  avez 
écouté  avec  bienveillance  ce  qu'on  vous  en 
a  dit. 


Ce  qui  caractérise,  il  me  semble,  le  génie  de 
Raphaël,  c'est  le  culte  de  la  beauté.  Ses  œuvres 
ne  se  prêtent  peut-être  pas  beaucoup  aux  sa- 
vantes analyses  ;  on  n'y  trouve  certainement  pas 
la  puissance  de  pensée  d'un  Léonard  de  Vinci,  et 
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quand  on  les  contemple,  lame  ne  se  perd  pas 
dans  ces  méditations  profondes  où  nous  avons 
vu  que  nous  jette  l'œuvre  d'un  Rembrandt.  Non, 
ici  rien  de  pareil,  mais  on  est  pris  par  la  dou- 
ceur, parle  charme  indéfinissable  de  cette  pein- 
ture divine.  C'est  beau,  voilà  tout  ce  qu'on  trouve, 
et  on  reste  le  regard  charmé,  l'àme  prise  tout 
entière  par  cet  art  très  simple  et  très  compliqué 
tout  à  la  fois,  très  vrai  et  pourtant  si  facile  à 
comprendre,  si  élevé  et  si  populaire,  si  humain 
en  un  mot.  Ah  !  voilà  cette  fois,  Mesdames,  un 
peintre  pour  les  femmes  !  un  peintre  qu'elles 
doivent  comprendre  et  qui  doit,  quand  toutefois 
elles  n'essaient  pas  d'aller  contre  leur  bon  goût 
naturel,  leur  plaire  et  les  charmer  tout  de  suite. 
Aimer,  savoir  aimer  ce  qui  est  beau,  est-ce  que 
ce  n'est  pas,  Mesdames,  votre  rôle,  celui  que 
vous  remplissez  tout  naturellement,  comme 
malgré  vous  et  sans  le  savoir?  Est-ce  que  quand 
vous  voyez  dans  la  nature,  dans  l'ordre  moral, 
dans  l'art  où  elle  essaie  souvent  d'entrer,  la  lai- 
deur, est-ce  qu'elle  ne  vous  répugne  pas  comme 
quelque  chose  d'antipathique  à  votre  nature 
même,  d'hostile  à  votre  être,  à  votre  àme  de 
femme  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas 
repoussées  d'instinct  loin  de  la  laideur  ?  est-ce 
que  vous  ne  détournez  pas  d'elle  vos  regards, 
dont  il  vous  semble  qu'elle  salit  la  limpidité 
native  ?  est-ce  que  vous  n'arrachez  pas  bien  vile 
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votre  âme  à  la  pensée  même  de  la  laideur, 
comme  on  voit  que  l'oiseau  s'élève,  les  ailes 
éployées,  loin  de  la  boue  tenestre  vers  le  bleu 
des  azurs  infinis  où  se  baigne  et  se  plait  sa 
beauté  ?  Au  contraire,  est-ce  que  l'amour,  la  re- 
cherche, le  culte  du  beau  n'est  pas  le  naturel  et 
tout  simple  épanouissement  de  toutes  les  facultés 
de  l'àme  féminine  ?  Vous  vous  trompez  quel- 
quefois en  le  cherchant,  mais  vous  le  cherchez 
toujours  :  c'est  pour  vous  un  besoin  ;  c'est  plus, 
c'est  une  fonction  sociale.  Oh  !  si  j'avais  un  dis- 
cours à  vousfaire  là-dessus,  comme  il  me  semble. 
Mesdames,  que  je  saurais  bien  quoi  vous  dire  ! 
Il  y  aurait  bien  des  reproches,  soyez-en  sûres 
parmi  mes  éloges,  et  j'y  glisserais,  pour  vos  âmes 
de  chrétiennes,  de  mères,  d'épouses,  de  futures 
épouses  chrétiennes,  tous  les  conseils  que  ma 
fonction  de  prêtre  et  d'éducateur  me  suggérerait 
sur  le  bien  que  vous  pouvez  et  que  vous  devez 
faire  autour  de  vous  en  faisant  rayonner  partout 
et  chez  tous  le  goût  du  beau,  cette  splendeur 
du  vrai  et  cette  lumière  de  Dieu  qui  doit  émaner 
de  votre  àme  comme  son  charme  propre  et 
s'allumer  par  vous  dans  les  âmes  proches  de 
la  vôtre. 

Je  crois  donc, Mesdames,  que  vous  devez  aimer 
Raphaël.  «  Un  sens  inné,  unique,  inouï  de  la 
{(  beauté,  c'est,  dit  M.  Louis  Gillet,  le  grand  trait 
«  deRaphaël.  »  Couleur,  dessin,  modelé, compo- 
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sition  dramatique,  toutes  les  autres  parties  de 
l'art  seront  chez  lui  le  résultat  de  l'éducation  ; 
on  pourra  toujours,  en  cela,  lui  trouver  des 
supérieurs.  Mais  il  a  ceci  qui  vaut  tout  :  il  a  le 
charme.  Impossiblepourluide  prendre  le  crayon 
sans  que  la  pointe,  sur  le  papier,  laisse  une  phos- 
phorescence de  grâce.  Impossible  de  mettre 
dans  une  ligne  quelconque  plus  de  qualités 
esthétiques,  et  dans  les  traits  d'une  figure  plus 
de  poétique  rayonnement.  Toute  création  de 
Raphaël  est  une  créature  de  beauté,  un  objet 
de  joie  éternelle. 

Et  c'est  précisément  pourquoi  nous  avons 
voulu  que  la  causerie  dont  il  était  le  sujet  por- 
tât en  titre  aussi  :  (de  réel  dans  l'idéal  ».  La  nature 
gardant  ses  droits,  la  vérité  restant  entière  pen- 
dant que  l'art  tend  par  le  plus  sublime  et  le 
plus  constant  eflPort  qui  fut  jamais  vers  l'idéale 
perfection  d'un  être  surélevé  et  d'un  type  d'hu- 
manité supérieure,  n'est-ce  pas,  ne  vous  seinble- 
t-il  pas  que  ce  soit  là  tout  Raphaël,  et  qu'est-ce 
autre  chose  cela,  que  l'idée  adéquate  de  la 
beauté  et  pour  ainsi  dire    sa   définition  même  ? 

Voulez-vous  que  j'entre  ici  avec  vous  dans 
quelques  explications  qui  vous  feront  bien 
comprendre  ma  pensée  ? 

L'idéal,  nous  avons  vu  qu'il  est,  quoi  que 
veuille  l'artiste,  quelque  parti  qu'il  ait  embrassé 
dans  la  grande  querelle  qui  divise  les  ouvriers 
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(le  l'art,  qu'il  soit  idéaliste  ou  réaliste,  l'idéal 
malgré  lui  le  possède  et  l'étreiiit  et  devient,  même 
quand  il  prétend  le  contraire  et  s'atïiche  comme 
un  champion  déclaré  du  réel,  devient  malgré 
lui  le  but  de  ses  efforts  et  l'aboutissement  der- 
nier de  son  travail,  comme  nous  avons  vu  qu'il 
est  arrivé  pour  les  Hollandais  qui  sont,  avec 
toutes  leurs  prétentions  à  imiter  la  nature  sans 
plus,  les  plus  grands  idéalistes  qu'on  vît  jamais. 
Nous  ne  voulons  pas  revenir  aujourd'hui  sur 
cette  question  de  l'imitation  plus  ou  moins  vraie, 
et,  en  tous  cas,  toujours  idéale,  de  la  nature  par 
l'art,  d'autant  que  nous  serions  assez  embarras- 
sés pour  trouver  en  Raphaël  un  imitateur,  au 
sens  propre,  delà  nature.  Il  ne  letudia  que  très 
peu  en  elle-même  et  s'affranchit  très  vite  des 
définitions  trop  étroites  du  réel.  «  Il  existe,  dit 
«  IM.L.  Gillet,pour  un  peintre,  plus  d'une  façon 
((  des  instruire.  Celle  de  Raphaël  est  de  percevoir 
«  les  faits  à  travers  les  transcriptions  qu'en  ont 
((  données  d'autres  artistes.  Le  point  de  départ 
((  de  son  art,  ce  n'est  pas  la  nature,  mais  un  cer- 
((  tain  état  de  l'art,  qu'il  se  charge  d'élever  à 
((  l'expression  suprême.  Chénicr,  Virgile,  en 
«  poésie,, ont  fait  de  même.  L'àme  de 'Raphaël 
((  s'est  éprise  de  beaucoup  de  formes  différentes  : 
«  sans  cesse  elle  émigré  de  l'une  à  l'autre;  à 
((  toutes  elle  a  laissé  une  grâce  particulière  dont 
«  elle  ne  semblait  pas  capable.  Peut-être  le  ré- 
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ht  était-il  impossible,  si  Raphaël  fût  venu 

'it  aiilre  moment,  et  n'avait  eu  à  son  ser- 

Timmense  travail  du  xv'^  siècle.  La  lortune 

«  le  fît  naitre  à  temps  pour  résumer  ces   expé- 

((  riences,  le  cloua  de   génie  pour  en  faire  de  la 

«  beauté,  » 


Nous  arrivons  par  là  à  la  dernière  et  à  la  plus 
importante  assurément  des  conceptions  où  nous 
conduit  notre  analyse  de  1  émotion  esthétique. 
Nousavons entendu  jusqu  ici  ])ar  le  mot  d'idéal 
tout  changement  opéré  par  l'artiste  à  la  nature 
qu'il  lait  passer  dans  son  art,  toute  addition  de 
l'homme  à  la  nature,  toute  transfiguration  de  la 
nature,  toute  humanisation  qui  fait  d'elle  une 
représentation  d  àme,  une  expression  de  vie 
intérieure,  comme  un  autre  monde,  un  monde 
où  la  matière  devient  pensée  et    la  chose  esprit. 

Mais  il  convient  d  entendre  l'idéal  dans  un 
sens  à  la  fois  plus  spécial  et  plus  large.  Idéaliser 
la  nature,  ce  n'est  pas  seulement  la  changerpour 
qu'elle  se  rapproche  de  l'homme  et  l'exprime 
mieux,  c'est  l'élever,  l'embellir,  la  perfectionner, 
la  diviniser  pour  qu'elle  réponde  au  besoin  du 
mieux,  à  la  soif  de  beauté,  au  tourment  du 
divin  qui  est  en  nous.  C'est  corriger  tout  ce  qui 
nous  choque  dans  les  spectacles  qu'elle  nous 
offre;  nous  trouvons  en  elle  une  foule  de  défauts: 
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elle  n'est  faite  que  d  inégalités,  son  tableau  est 
mélangé  de  vraiment  trop  d'ombres.  Ses  pay- 
sages ne  sont  jamais  à  souhait  :  il  y  manque 
toujours  quelque  chose  :  on  ne  voit  jamais  que 
la  moitié  de  ce  qu'on  voudrait  :  les  bords  de  la 
mer  sont  trop  plats,  les  montagnes  trop  arides, 
les  vallées  trop  larges  ou  trop  étroites,  les  bois 
trop  sombres  ou  trop  clairs  avec  trop  d'arbres 
quand  on  voudrait  voir  loin,  ou  pas  assez  quand 
on  désire  le  mystère  ;  ses  couchers  ou  ses 
levers  de  soleil  n'apportent  que  déceptions,  non 
pas  seulement  aux  touristes  partis  tard  le  soir 
dans  la  montagne  ou  levés  tôt  le  matin  sur  la 
foi  de  leur  Baedeker,  et  qui,  les  trois  quarts  du 
temps,  ne  voient  rien  du  tout;  mais  encore  aux 
vrais  artistes  c|ui  attendent  pendant  des  jours 
et  des  nuits,  désireux  de  copier  celui  qu'on 
appelle,  bien  à  tort,  le  plus  grand  des  peintres, 
le  soleil,  peintre  très  capricieux  d'ailleurs  et 
dune  fantaisie  outrancière  qui  ne  met,  en 
général,  que  très  peu  d  ordonnance  dans  son 
tableau,  qui  ne  connaît  aucune  logique  dans  la 
distribution  des  couleurs,  de  la  lumière  et  de 
l'ombre,  et  n'entend  rien  à  la  loi  moderne  des 
valeurs. 

L'humanité  cjue  nous  présente  la  nature  sera- 
t-elle  plus  parfaite  et  plus  prête  à  entrer  de  plain- 
pied  dans  l'art  sans  corrections  et  sans  retou- 
ches? Il  y  a  assurément  de  très  beaux  types  hu- 
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mains,  surlout  chez  certaines  races  plus  pures. 
Les  peintres,  même  les  plus  naturalistes,  même 
ceux  qui  aflirment  avec  le  plus  d'éclat  qu'ils  ne 
cherchent  pas  la  beauté,  et  que  la  laideur  est  un 
meilleur  objet  du  travail  artistique,  même  ceux- 
là  recherchent  avec  soin  ces  modèles,  ces  types 
humains.  Et  quand  ils  les  rencontrent,  ne  croyez 
pas  qu'ils  les  trouvent  parfaits  de  tout  point. 
Raphaël  disait  à  un  de  ses  amis  que,  comme  il 
ne  trouvait  pas  de  femme  assez  belle  à  son  i^ré, 
il  peignait  ses  madones  suivant  un  certain  idéal 
qu'il  avait  en  lui. 

Les  types  de  beauté  que  l'on  prend  dans  la 
nature  ne  sont,  en  effet,  jamais  complètement 
beaux  au  point  qu'exige  l'art  idéaliste  :  l'idéal 
que  l'artiste  porte  en  lui  suivant  le  mot  de 
Raphaël,  n'est  jamais  réalisé  complètement  par 
la  nature  qui,  à  vrai  dire,  semble  assez  indiffé- 
rente aux  fins  strictement  esthétiques  qu'elle  ne 
cherche  jamais  pour  elles-mêmes.  Le  peintre  qui 
poursuit  l'idéal  corrigera  donc  la  nature  ;  il 
retranchera,  il  ajoutera  suivant  les  besoins  de 
la  cause.  Il  voudra  les  yeux  plus  petits  ou  plus 
grands,  le  nez  plus  discret  ou  plus  accusé  ;  il  ne 
voudrait  ni  de  celui  de  Cyrano,  ni  de  celui  de 
Cléopàtre  dont  Pascal  a  dit  que,  s'il  eût  été 
plus  court,  la  face  du  monde  eût  été  changée;  il 
atténuera  la  vigueur  des  traits  et  régularisera  la 
forme  générale   du    visage.    11   voudra    la  juste 
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proportion  des  parties  du  corps  à  l'ensemble  ; 
en  un  mot,  il  cherchera  en  tout  la  beauté  suivant 
lidéal  personnel  qu'il  s'en  iait,  ou  suivant  les 
conceptions  esthétiques  de  son  école  ou  le  goût 
de  son  époque,  dont  il  est  toujours  plus  bu 
moins  esclave.  Il  soutiendra  avec  un  grand 
nombre  d'artistes  éminents  que  le  but  de  la 
peinture  n'est  pas  de  nous  présenter  une  image 
plus  ou  moins  exacte  des  choses,  telles  que  nous 
les  percevons  dans  la  réalité,  mais  d'exciter  en 
nous  1  émotion  esthétique  la  plus  intense  en  nous 
mettant  sous  les  yeux  des  objets  aussi  beaux 
que  possible.  Il  apportera  donc  dans  toutes  ses 
compositions  ce  souci  de  la  valeur  propre  de 
l'objet  représenté.  Il  recherchera  les  attitudes 
élégantes,  les  lignes  pures,  les  formes  nobles  et 
parfaites,  les  beaux  visages,  et  s'il  ne  les  trouve 
pas  dans  la  nature,  il  les  demandera  à  l'inven- 
tion. 11  ne  s'interdira  pas  de  corriger  en  quelque 
sorte  l'apparence  des  choses  en  les  représentant 
non  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles 
devraient  être.  Pour  être  plus  sur  de  nous  offrir 
des  images  qui  répondent  pleinement  aux  exi- 
gences de  notre  goût,  il  les  demandera  non  pas 
à  la  réalité,  mais  au  rêve.  Pour  lui,  le  suprême 
effort  de  l'art  sera  la  création  de  l'idéale  beauté. 
«  Une  telle  conception  de  l'art  est-elle  légitime? 
demande  M.  Paul  Souriau,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Nancy,  dans  son  beau  livre  ïlmaijina- 
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tion  de  Vartisle.  Et  il  répond  :  «  Les  théoriciens 
encore  imbus  du  préjugé  réaliste  ne  manqueront 
pas  de  faire  des  réserves.  Le  mot  d'idéal  sonne 
mal  à  leurs  oreilles.  Ils  ont  été  jusqu'au  bout  de 
leurs  concessions,  quand  ils  ont  accordé  à  l'ar- 
tiste  le   droit   d'inventer   avec  prudence  et  en 
prenant  le  soin  de  rester  strictement  conforme 
aux  intentions  de  la  nature.  Pour  nous  qui  n'en- 
tendons imposer  à  l'artiste  aucun  veto,  qui  ne 
voulons  l'enfermer  dans  aucune  école,  mais  qui 
l'encourageons,  au  contraire,  à  se  développer  en 
tout  sens,  nous  ne  saurions  qu'applaudir  à  cette 
tentative  de  l'art  pour  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité.  Toute  la  question,  ce  me  semble,  est  de 
savoir  s'il   y  peut   réussir.   Mais   l'art  -idéaliste 
existe.   On  ne   peut  le  nier,  il  a  fait  de  grandes 
choses.    Athènes   et  Rome    se   sont    inclinées 
devant  lui...  S  il  est  de  petits  esprits  aux  admi- 
rations étroites  qui  nient  les  œuvres  de  perfection 
plastique  ou  de  beauté  morale,  et  que   l'art  tri- 
vial suffît  à  remplir  tout  entiers,  que  leur  dire  ? 
Un  sens  du  beau  leur  est  fermé.  Laissons  donc 
de   côté  les  objections  ;    voyons    l'art  idéaliste 
au  travail,  transformant  les  objets  réels  pour  les 
amener  à  un  degré  plus  élevé   de  perfection  et 
de  beauté,  » 

Ecoutons  le  conseil  de  l'éminent  critique  et 
voyons  Raphaël  au  travail  ;  voyons  comment  il 
a  idéalisé,  tout  en  restant  dans  le  réel  et  dans  la 
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vérité  de  la  nature,  les  formes  qu'il  emi)runta 
aux  grands  Florentins  du  siècle  d'avant  lui  ou 
à  ceux  qui  furent  ses  maîtres. 


Quand  on  connaît  un  peu  les  peintres  de  la 
seconde  moitié  du  Quattrocento,  on  se  rend 
compte,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  puisse 
l'exprimer  facilement  par  des  paroles,  mais 
enfin  on  se  rend  compte  de  ce  que  put  être 
l'idéal  de  Raphaël  et  la  forme  qu'il  chercha. 
Ses  maîtres  furent  le  Pérugin,  Timoteo  Viti, 
Fra  Bartolomeo.  On  reconnaît  leur  influence 
dans  les  œuvres  de  jeunesse  du  maître.  Mais 
comme  bien  vite  il  trouva  et  sut  ajouter  à  ses 
modèles  ce  qui  ne  leur  appartient  pas  et  ce  qui 
n'est  qu'à  lui,   le  charme  de  Raphaël  ! 

Ce  charme,  de  quoi  est-il  fait  ?  Je  vous  l'ai  dit, 
on  ne  l'exprime  pas  :  on  le  voit,  on  le  sent.  Il 
est  tout  entier  dans  les  célèbres  Madones,  dans 
ces  vierges  dont  on  a  dit  tout  le  bien  et  dont  on 
voudrait  dire  maintenant  tout  le  mal  et  qui  nous 
rappellent  et  nous  attirent  malgré  nous  par  leur 
invincible  attrait  d'éternelle  humanité.  Q)uatre 
siècles  écoulés  ne  leur  ont  rien  fait  perdre  de 
leur  grâce,  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  vie. 
«  Gomment  vieilliraient-elles  en  effet?  Com- 
ment, aussi  longtemps  que  la  femme  concevra, 
que  l'homme  naîtra  de  la  chair,  ne  seraient-elles 
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pas  adorées,  ces  Madones  immortelles,  si  elles 
ne  sont  que  le  poème,  toujours  le  même,  tou- 
jours nouveau,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  au 
monde  :   Tentance,  la  maternité  ?  (Ij  »  : 

Car  c'est  cela  qu'elles  nous  chantent  et  rien 
d'autre,  et  c'est  pourquoi  je  les  trouve  non  seule- 
ment humaines,  mais  divines.  Et  c'est  pourquoi 
je  m'entête  à  croire,  quand  je  devrais  rester  tout 
seul  à  avoir  cette  foi,  mais  je  ne  serai  pas  seul, 
car  vous  serez  avec  moi,  à  croire  qu'ellessont,  au- 
trement sans  doute,  mais  au  même  degré,  expres- 
sives du  sentiment  religieux  qu'avaient  été  les 
vierges  des  Primitifs  et  du  Quattrocento.  Encore 
sont-elles  plus  accueillantes,  plus  accessibles  que 
les  vierges  hiératiques  du  xni^'siècle,  quel'impas- 
sible  Notre-Dame  gothique  avec  ses  ornements 
d'idole,  son  immobilité  radieuse  d'icône, 

...  régente    terrienne 
Emperièredes  infernaux  palus. 

Peut-on  soutenir  qu'on  est  plus  loin  de  la 
vérité  religieuse,  parce  qu'on  nous  présente  une 
vierge  moins  reine  sans  doute,  mais  plus  femme, 
plus  mère,  et  en  quoi  serait-il  contraire  à  la  foi, 
qu'est-ce  que  le  paganisme  aurait  à  voir,  si  cette 
femme,  si  celte  mère  est  belle,  radieusemcnt, 
divinement  belle  ? 

(1)  L.  Gillet,  l^aphacl,  p   41. 
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Et  puis  si  Raphaël  la  rapproclie  ainsi  de  nous, 
il  la  fait  lointaine  tout  de  même:  il  la  met  au-des- 
sus de  l'humaine  condition  ;  au-dessus  des  con- 
tingences, des  besoins,  des  matérialités  terrestres. 
Elle  a  perdu  sans  doute  chez  lui  les  attributs  pro- 
tocolaires de  la  nature  céleste.  «  Le  nimbe  qui 
«  la  dislingue,  de  disque  se  réduit  à  un  fil,  un 
a  mince  anneau  flottant,  fait  d'un  cheveu  qui 
«  semble  du  même  or  que  la  chevelure  ;  et  sou- 
((  vent  ce  vestige  lui-même  s'évanouit.  C'est  qu'il 
«  est  plus  facile  de  convenir  d'un  signe  de  la 
«  sainteté  que  d'en  rendre  l'expression  »   1). 

Raphaël  évite  avec  une  délicatesse  infinie 
toute  allusion  aux  choses  physiques,  La  mater- 
nité de  Marie  ne  fut  pas  une  maternité  ordi- 
naire. «  Ce  thème,  si  cher  aux  gens  du  Nord,  aux 
Van  Eyck,  à  Fouquet,  à  Durer  :  une  nourrice, 
la  gorge  découverte  et  pressant  de  ses  doigts  le 
globe  fécond  de  son  sein,  ce  thème,  aussi  doux 
que  son  nom,  l'allaitement,  il  ne  se  trouve  pas 
chez  Raphaël.  Il  est  trop  nature,  il  mêle  à  des 
idées  augustes  une  idée  trop  crue  de  fonction. 
Ecartés  de  même  le  berceau,  le  linge,  le  bassin, 
tout  ce  ménage  intime,  ce  tableau  d'intérieur  qui 
fait  le  prix  de  la  Famille  du  mrinusicr,  mais  qui, 
n'était  le  rayon  et  le  miracle  du  clair-obscur, 
ferait  sentir  le  tripotage.  C'est  par  des  réticences 

.(1)  L.  Gillet,  Raphaël,  p.  42. 
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exquises,  à  force  de  tact,  de  pudeur,  qu'il  a  su 
mettre  dans  ses  Madones  tout  ce  qu'une  figure 
humaine  peut  exprimer  d'idéal.  Mieux  encore, 
même  cette  chose  inexprimable,  la  virginité  de 
la  Madone,  il  a  réussi  à  la  rendre,  dans  la  mesure 
du  possible,  par  des  moyens  plastiques  ;  à  voir 
l'athlétique  bambino  qui  joue  sur  ses  genoux 
étroits,  ne  dirait-on  pas  une  grande  sœur  qui  n'a 
encore  de  la  mère  que  le  pressentiment  de  son 
cœur  déjà  maternel  ?  Gela  aussi,  c'est  le  divin.» 

On  peut  partager  en  quatre  séries  les  compo- 
sitions où  Raphaël  a  peint  la  Vierge.  Il  y  a  les 
tableaux  oîi  Elle  est  seule  avec  l'enfant,  ceux 
où  l'enfant  Jésus  est  accompagné  du  petit  saint 
Jean,  les  saintes  Familles  et  enfin  les  tableaux 
de  gloire  où  la  Vierge  s'offre  à  nos  hommages 
dans  son  triomphe  et  attend  nos  prières.  Je 
vais  pouvoir  vous  faire  admirer  le  dessin  de 
quatorze  de  ces  peintures  sur  trente  à  peu  près 
que  Raphaël  nous  a  laissées. 

La  Vierge  Coiiestahile,  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  fut  acquise  par  le  comte  Gonestabile 
délia  Staffa,  est  maintenant  au  musée  de  l'Ermi- 
tage, qui  l'a  achetée  330.000  francs  en  1876. 
C'est  une  miniature,  une  perle  ;  elle  mesure 
dix-sept  centimètres  de  diamètre.  Raphaël  l'a 
peinte  à  Pérouse,  alors  qu'il  était  l'élève  de 
Pietro  Vannucci,  le  Pérugin.  Mais  comme  on 
voit  bien  que  déjà  l'élève  a  dépassé  le  maître  ! 


LE    RÉEL    DANS    l'iDÉAL  237 

La  forme  générale  est  sans  doute  encore  bien 
pérugincsque  ;  mais  la  ligne  de  Raphaël  s'accuse 
déjà  :  le  visage  de  la  Vierge  n'a  plus  la  rondeur 
qu  il  atlecte  dans  les  œuvres  du  Pérugin,  il 
annonce  la  forme  ovale  que  Raphaël  adoptera, 
en  la  perfectionnant  encore,  dans  les  types 
les  plus  achevés  de  ses  Vierges. 

La  yicr(jc  dite  du  Grand  Duc  est  au  palais 
Pitti  à  Florence.  Elle  date  de  1505  et  marque 
le  début  de  la  seconde  période  de  la  vie  de 
Raphaël,  la  période  florentine. 

Le  jeune  peintre  a  vingt-deux  ans  ;  il  a  quitté 
Larbin,  sa  patrie  ;  il  vient  à  Florence  où  il  va 
connaître  Léonard  de  Vinci,  Fra  Bartolo- 
meo  et  Michel  Ange,  oi^i  il  va,  après  quelques 
années  d'attente  et  de  travail  obscur,  prendre 
rang  lui-même  parmi  les  maîtres.  j\Iais  s'il  est 
peu  connu  encore,  s'il  est  réduit  pour  placer 
ses  madones  qu'on  vendrait  maintenant  des 
millions,  à  en  faire  hommage  à  des  gens  qui  ne 
le  paient  qu'en  bonnes  paroles  ou  en  invitations 
à  dîner,  ses  premiers  essais  n'en  sont  pas  moins 
des  coups  de  maître. 

La  Vierge  du  Grand  Duc  est  debout,  tenant 
l'enfant.  FA\e  est  vêtue  d'une  robe  rouge  qu'on 
ne  voit  que  sur  la  poitrine.  L'n  ample  manteau 
bleu,  doublé  de  vert,  couvre  le  sommet  de  la 
tête,  tombe  sur  les  épaules  et  enveloppe  le  reste 
de  la  figure.  Un  voile  transparent  se    mêle  aux 
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bandeaux  de  cheveux  blonds  et  descend  sur  le 
front  sans   en    atténuer  la  noblesse.   Les  traits 
sont  calmes  sans   impassibilité,  et  d'une  beauté 
que  Raphaël  lui-même   a  rarement    dépassée. 
Vraiment,   croyez-vous   qu'il   soit  possible  d'i- 
maginer un  plus  beau  type,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement  d'humanité,   mais   d'idéal    religieux  et 
divin  ?  En  quoi,  je  vous   le  demande,   l'art  de 
Raphaël  a-t-il  nui  à  l'expression  chrétienne,  et 
presque  théologique,  de  l'idée?  Je  me  prends  à 
prier  et  à  méditer  devant  cette   céleste  figure  de 
ma   mère  du    ciel.  Oh!  pourquoi  ne  serait-ce 
pas   son  portrait  ?  Pourquoi  ?  Pourquoi    vou- 
drait-on qu'elle  soit  laide,  cette  divine  mère,  et 
pourquoi    veut-on    m'empêcher   de  croire  que, 
plus  c'est  beau,  plus  il  y  a  de  chances  pour  que 
ce  soit  bien  elle,  et  plus  il  me  sera  doux  de  la 
prier  ainsi.  «  Sainte  commele  Christ,  dit  Lamen- 
nais (1),  elle  est  la  femme  selon  l'esprit,  comme 
la  Vénus  antique  était  la  femme  selon  la  chair.  » 
Dans  cette  Vierge,  tout  détache  de  cette  pensée 
de   la  chair.  Telle  qu'une  fleur  aérienne,  elle 
flotte  au  milieu  d'une  limpide  lumière  qui  sem- 
ble, en  la  révélant,  la  voiler  encore.  Vn  parfum 
d'innocence  s'exhale  d'elle.  Sur  son  front  serein, 
où  cependant  se  montre  déjà    le   germe    d'une 
douleur    immense,    pressentie    et     pleinement 

{{)  Esquisse  d'une  ])htl()S()phie,  t.  III,  p.  223. 
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acceptée,  sur  ses  lèvres  qui  sourient  à  l'Enfant 
divin,  dans  son  regard  virginal  et  maternel, 
dans  la  pureté  de  ses  traits  pleins  d'une  grâce 
céleste, on  reconnaît  tout  ensemble  et  la  simple 
naïveté  de  la  fille  des  hommes  et  l'auguste  et 
ineffable  sainteté  de  Celle  en  qui  le  Verbe  éter- 
nel s'est  incarné  pour  le  salut  du  monde.  Voilà 
la  femme  selon  le  christianisme,  la  seconde 
Eve  réparatrice  de  l'humanité  ruinée  par  la  pre- 
mière. 

Au  point  de  vue  de  Ihistoire  de  l'Art,  la 
Vierge  du  Grand  Duc  est  du  plus  haut  intérêt, 
car  elle  montre  les  incroyables  progrès  que 
Raphaël  a  faits  en  quelques  mois  et  comme  il 
a  laissé  loin  derrière  lui  Pérugin  et  l'Ecole 
d'Ombrie.  Il  a  gardé,  il  gardera  toujours  cette 
simplicité  douce  et  tendre  qui  est  toute  om- 
brienne ;  mais  à  la  noble  inspiration  de  cette 
figure  de  madone  et  au  jet  grandiose  des  dra- 
peries, on  reconnaît  la  trace  des  modèles  flo- 
rentins qu'il  étudiait  alors  et  qu'il  dépassait  déjà. 

La  Vierge  aux  flambeaux  esi  d'allure  beaucoup 

plus  classique:    elle   a  été   peinte  à  Rome  aux 

«  environs  de  1513  et,  malheureusement,  terminée 

par  Jules  Romain  ;  elle  est  à  Londres  dans  une 

collection  particulière. 

Les  tableaux  authentiques  de  Raphaël  repré- 
sentant la  Vierge,  l'Enfant  Jésus  et  le  petit  saint 
Jean  sont  au  nombre  de  dix  :  la  Vierge    Terra 
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luioua  à  Berlin,  la  V/Vrr/r  Tcddeo  Taddei  ou 
Vieryc  à  la  prairie,  à  Vienne  :  la  Vier(je  au 
chardonneret,  à  la  Galerie  des  Ofïices  de  Flo- 
rence ;  la  Belle  Jardinière,  au  Louvre  ;  la 
Vierge  de  la  galerie  Esterhazy,  à  Vienne  ;  /(/ 
Vierge  de  la  maison  dWlbe,  à  l'Ermitage  ;  la 
Vierge  Aldobramlini,  à  la  National  Gallery  ;  la 
Vierge  au  diadème,  au  Louvre  ;  la  Vierge  délia 
Tenda,  ou  Vierge  aux  rideaux,  à  la  Pinaco- 
thèque de  Munich  ;  la  Vierge  à  la  chaise,  au 
Palais  Pitti. 

Nous  ne  pouvons  penser,  à  cause  de  l'heure 
qui  presse,  à  nous  arrêter  longtemps  devant 
chacune  de  ces  madones  :  nous  trouverions 
pourtant  à  cette  contemplation  un  charme  bien 
attirant  et  bien  délicat. 

Vous  pourrez  voir  la  Belle  Jardinière  et  la 
Vierge  au  diadème,  quand  vous  voudrez:  à  votre 
prochain  voyage  à  Paris,  laissez  le  Salon,  et 
allez  au  Louvre  :  vous  n'aurez  perdu  que  bien 
peu  de  chose  et  vous  n'aurez  pas  perdu  votre 
temps  ;  vous  aurez  gagné  beaucoup,  puisque 
vous  aurez  connu  la  pure  et  idéale  jouissance  de 
la  beauté  et  que  vous  aurez  été  plus  près  de 
Dieu.  i(La  beauté, dit  Lacordairc, est  l'épanouis- 
sement de  l'être  dans  la  lumière,  l'harmonie,  la 
grandeur  et  la  bonté,  images  elles-mêmes  de  la 
lumière,  de  l'harmonie,  de  la  grandeur  et  de  la 
bonté  de  Dieu  ».  Lumière,  harmonie,  grandeur 
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et  boulé,  les  Vierges  de  Raphaël  ne  disent 
point  autre  chose,  mais  elles  disent  tout  cela, 
et  c'est  assez  pour  que  les  ànies  de  choix  les 
comprennent  et  les  goûtent. 

Florence  possède,  au  milieu  de  toutes  ses 
richesses  d'art,  deux  trésors  :  la  Vierge  au  char- 
donneret et  la  Vierge  à  la  chaise.  La  première 
nous  ollVe  un  exemple  de  la  disposition  en 
pyramide  que  Raphaël  a  choisie  souvent  pour 
placer  la  Vierge  et  les  deux  petits.  Elle  est,  dit 
un  auteur  (1),  une  des  plus  pures  images  de 
l'amour  divin,  une  de  celles  qui  font  naître  avec 
le  plus  de  vivacité,  Tespèrance  infinie.  Devant 
une  telle  Vierge  et  devant  de  tels  enfants,  tout 
fléchit  et  s'incline.  Quoi  déplus  humble  cepen- 
dant ?  Jésus  caresse  un  chardonneret  que  lui 
présente  le  petit  saint  Jean,  et  la  Vierge,  au  mi- 
lieu de  la  campagne  fleurie,  contemple  les  deux 
enfants.  Voilà  tout,  et  cela  suflit  à  pénétrer  le 
cœur  et  l'àme  jusqu'au  fond.  Nous  disions  dans 
notre  dernière  conférence  qu'on  doit  regarder 
Rembrandt  comme  on  écoute  Beethoven  ;  c'est 
à  Mozart  que  Raphaël  nous  fait  penser  :  c'est  la 
même  pureté  de  ligne,  la  même  simplicité  de 
moyens  qui  semblent  à  la  portée  de  tous  et- 
qui  réalisent  une  fin  sublime  ;  c'est  la  même 
suave  harmonie,  où  tout  s'accorde  sans  etfort, 

(1)  Gruyer,  les  Vicrycs  de  Raphai-L  t.  III,  p.  147. 
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la  même  mélodie  qui  chante  et  qui  rêve,  la 
même  poésie  qui  vient  du  cœur  et  qui  parle  au 
cœur  :  c  est  la  chanson,  le  rêve,  la  poésie  de 
riiumain  et  du  divin  qui  parle  en  nous  ;  c'est  le 
réel,  cela  Mesdames,  car  c'est  vrai,  éternelle- 
ment vrai  ;  et  c'est  l'idéal  :  mieux  que  toutes 
les  analyses  et  que  toutes  les  théories,  notre 
cœur  nous  le  dit,  car  il  reconnaît  là  tous  ses 
désirs,  tous  ses  élans  et  tous  ses  amours.  Qu'on 
dise  si  l'on  veut  après  cela,  que  Raphaël  man- 
que de  vigueur,  de  caractère  et  de  puissance, 
qu  il  généralise  trop  pour  trouver  le  beau  idéal, 
qu'il  est  précieux,  mièvre,  compassé.  Convenons 
si  vous  voulez,  avec  M.  L.  Gillet,  qu'il  s'en  faut 
d'une  nuance  que  la  Vierge,  au  chardonneret 
n'encoure  le  reproche  de  gentillesse.  Mais  cette 
nuance  a  été  gardée,  et  Raphaël  a  été  sauvé  de 
la  mièvrerie  par  l'élévation  impeccable  du  style. 
((  La  naïveté  un  peu  rafïinée  »  que  M.  Gebhardt 
trouve  dans  ce  tableau  n'est-elle  pas  plutôt  le 
fait  de  certains  commentateurs  indiscrets  qui 
apportent  leurs  explications  prises  de  loin  au 
travers  des  conceptions  si  simples  du  maître  ? 
M.  Eugène  Miintz  ne  trouve-t-il  pas  que  l'en- 
fant est  tout  préoccupé  de  la  lecture  que  sa  mère 
lui  a  faite  ?  Le  pauvre  mignon,  il  a  bien  le 
temps  de  lire  !  Et  on  ajoute  qu'il  étend  la  main 
pour  caresser  l'oiseau  qui  le  regarde  d'un  air 
intelligent,  et  sans  paraître  intimidé.  A  quoi  le 
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spirituel  et  cruel  Gebhardl  iépli([ue  :  "  Ah!  que 
les  chardonnerets  de  la  Renaissance  avaient 
donc  de  l'esprit  !  »  Je  demande  à  mon  tour  de 
lui  répondre  que  ce  n'est  pas  la  Renaissance  qui 
leur  donnait  tant  desprit,  mais  M.  Eugène 
Miintz,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  ! 

Laissons  les  commentaires  et  regardons  le 
groupe  divin;  il  se  détend  lui-même  du  reproche 
de  recherche  et  d'afleterie  tant  il  exprime  direc- 
tement et  simplement  l'idée  religieuse,  à  laquelle 
l'art  consommé  et  le  souci  delidéal  ne  sauraient 
rien  retirer  de  sa  profondeur.  La  mère,  c'est 
bien  la  Vierge  sans  tache,  la  Mère  immaculée  : 
((  Vous  êtes  toute  belle,  ma  bien-aimée,  et  il  n'y  a 
point  envousde  souillure.  »  Je  doute  que  jamais 
la  loi  à  l'Immaculée  Conception  ait  été  rendue, 
ou  puisse  jamais  l'être,  aussi  puissamment' que 
dans  cette  admirable  Madone.  D'une  main,  elle 
tient  le  livre  des  Ecritures  qui  était  l'objet  des 
méditations  ordinaires  de  Marie;  de  l  autre,  elle 
encourage  d  un  geste  tendre  et  caressant  l'huma- 
nité représentée  par  le  petit  saint  Jean  qui  porte 
les  insignes  du  Précurseur  au  désert  :  la  peau 
de  mouton  et  l  écuelle.  Et  le  regard  d'in- 
finie charité  et  de  pitié  si  triste  avec  lequel  le 
petit  Jésus  semble  demander  la  grâce  et  la 
liberté  pour  le  captif,  c'est  tout  l'amour,  toute 
la  tendresse  de  Dieu  pour  sa  créature.  «  Voyez 
les    oiseaux    du   ciel,     dira    plus    lard  l'enfant 
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quand  il  sera  prophète  ;  ils  ne  sèment  ni  ne 
moissonnent  :  est-ce  que  votre  Père  céleste 
ne  les  nourrit  pas?  »  Et  pendant  que  le  Dieu 
semble  dire  tout  cela,  le  banibino  pose  son 
petit  pied   potelé   sur  le  pied  nu  de  sa  mère... 

La  Vierge  à  la  chaise  nous  est  un  bel  exem- 
plaire de  la  dernière  manière  de  Raphaël.  Elle 
est  de  1516  et  a  été  peinte  à  Rome,  au  milieu 
de  tout  le  mouvement  païen  qui  emportait 
Raphaël,  protégé  de  Léon  X,  loin  des  concep- 
tions chrétiennes  de  sa  jeunesse  florentine.  Non 
que  cette  Madone  n'éveille  l'idée  du  surnaturel, 
mais  elle  y  arrive  à  force  d'art,  et  par  l'idéale 
beauté  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Les  Grecs 
seuls  avaient  pu,  en  dehors  du  christianisme, 
parvenir  à  une  réalisation  plastique  aussi  pro- 
che de  la  divinité.  «  L'art,  dit  Rui-ckhardt,  se 
retrouve  sur  ces  hauteurs  où  d'elle-même  et  cà 
elle  seule  la  beauté  humaine  apparaît  sous  une 
forme  éternelle  et  divine.    » 

La  Vierge  à  la  chaise  ne  me  semble  pas  assez 
chrétienne  ;  mais  il  se  pourrait  très  bien  qu'elle 
fût.  Mesdames,  votre  Madone  préférée,  parce 
qu'elle  est,  de  toutes  les  Vierges  de  Raphaël,  la 
plus  belle,  la  plus  femme  et  la  plus  mère  ;  et  si 
c'est  pour  toutes  ces  raisons  que  vous  lui  donnez 
la  première  place,  je  suis  tout  prêt  à  me  ranger 
à  votre  avis,  car  devant  une  pareille  image  de  la 
maternité,  devant  cet  enfant  et  devant  celle  mère 
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serrés  l'un  contre  l'autre,  se  pressant  amoureu- 
sement comme  pour  affirmer  leur  possession 
mutuelle,  comme  s'ils  ne  pouvaient  assez  se 
mêler  1  un  à  l'autre,  ni  défendre  assez  leur 
amour  jaloux  contre  toute  invasion  du  dehors, 
c'est  vous  seules,  ou  vous  les  premièresdu  moins, 
qui  êtes  compétentes. 

Je  n'ai  ])u  que  faire  défiler  rapidement  devant 
vous  quelques  saintes  Familles  et  deux  ou  trois 
Vierges  de  gloire.  Les  plus  célèbres  de  ces 
Vierges  sont  la  Vierge  Ansidei,  la  Madone  de 
Saint-Sixte  ei  la  Vierge  de  Foligno.  Je  ne  puis 
vous  en  parler  en  détail,  car  je  ne  les  connais 
que  parles  livres.  La  seule  dont  j'aurais  pu  vous 
parler  est  la  Vierge  (ni  baldaquin  qui  est  au 
palais  Pitti,  mais  elle  n'a  pas  été  achevée  par 
Raphaël,  et  si,  par  l'ordonnance,  l'architecture 
des  groupes,  leur  équilibre,  leur  effet,  on 
reconnaît  le  maître,  les  mains  étrangères  et  la 
contrefaçon  s'y    reconnaissent  trop  aussi. 

Une  fois  de  plus,  il  nous  arrive  l'accident 
fâcheux  de  ne  traiter  r[ue  la  moitié  de  notre 
sujet  :  et  encore  non  pas  même  la  moitié,  car  il 
est  évident  que  les  Madones  ne  sont  qu'une  petite 
partie  de  l'œuvre  de  Raphaël  et  qu'elles  don- 
neraient, à  les  considérer  toutes  seules,  une  idée 
bien  incomplète  de  son  talent  et  de  son  génie. 
Pour  le  connaître,  c'est  à  Rome  qu'il  faudrait 
aller  et  c'est  dans  les  Loges  et  dans  les  Stances 
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du  Vatican  qu'il  a  donné  sa  mesure,  c'est-à-dire 
qu'il  s'est  aiïirnié  comme  le  plus  puissant,  le 
plus  harmonieux,  le  plus  complet,  le  plus 
humain,  disons  le  mot  sans  en  avoir  peur,  le 
plus  classique  des  peintres.  C'est  là  que  vous 
devriez  aller  le  voir  et  vous  me  diriez  ensuite  que 
je  ne  vous  ai  point  trompés  en  demandant 
toutes  vos  admirations  pour  ce  génie,  le  plus 
grand  peut-être  et  le  plus  complet  qui  fût 
jamais. 
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